Trece Escalones

Espiritismo para idiotas (un relato)

2012-02-14T00:59:00.001+01:00

el público, supongo

Como un pastor despidiendo afablemente a los fieles a la puerta de su templo, Sir Benjamin Malory estrecha la mano de los miembros de la Society for Researching of Unexplaineden el jardín del sólido edificio que sirve de sede a la Sociedad, una de las más reputadas, ya que no de las más antiguas, del Edimburgo elegante. Absolutamente decidido a no ofrecer ninguna explicación sobre lo ocurrido, acaba de presentar su dimisión como presidente, e incluso ha solicitado la baja como miembro.

Sólo una hora antes maldecía el infausto momento en que se ocurrió invitar a aquel condenado Dr. Shore, geólogo y psiquiatra, a la sociedad paracientífica que dos semanas atrás le brindara el honor de la presidencia. No había sido una imprudencia, ni siquiera una decisión poco meditada: los muchos y celebrados experimentos del doctor en el campo de la detección de presencias paranormales parecieron un inmejorable aval para elegirlo como primer conferenciante dentro del ciclo programado. De hecho, todos los miembros de la Sociedad que vivían a menos de cien millas acudieron puntualmente para ocupar su sitio en el salón. A la hora de inicio de la conferencia sólo quedaba media docena de sillas vacías, tantas como cartas de disculpa dirigidas a Si Benjamin felicitándole por su criterio y aclarando que la inasistencia se debía a otras razones, y nunca a desinterés por el acto programado.

Cuando el doctor Shore se presentó en la sala fue recibido por una cerrada ovación que dio paso enseguida a un silencio casi ritual, somo si el eminente especialista en fenómenos paranormales se dispusiera a conjurar un espectro sobre la tarima en vez de a exponer sus conocimientos sobre los procedimientos técnicos.

Los primeros treinta minutos, destinados a explicar la metodología de sus experimentos, resultaron verdaderamente sustanciales, brillantes hasta el punto de obligar a la concurrencia —poco dada a reconocerse lega en tales materias— a tomar notas sobre la marcha del torrente de novedades que desde el estrado se exponía. Concluida la detallada descripción de los procedimientos, pasó acto seguido a enumerar los hallazgos a que estos habían dado lugar, deteniéndose muy especialmente en las magníficas fotografías de hectoplasmas que se habían ido acumulando en su laboratorio. Tres de ellas fueron arrancadas ansiosamente de mano en mano por los asistentes, que no pudieron evitar romper el casi sacro silencio mantenido hasta ese momento.

Si la conferencia hubiera concluido en ese punto, Sir Benjamin Malory hubiera podido seguir dedicando su tiempo a la gratificante desocupación de presidir la Sociedad, y con todos los parabienes además, pero el Dr. Shore pasó a continuación a precisar, aún más minuciosamente si cabe, las técnicas con que los mediums profesionales falsificaban tales pruebas. No menos de una docena de ellos estaban presentes, pero ninguno quiso ser el primero en darse por aludido mientras desfilaba ante el público una veintena de fraudes, trucos de magia, prestidigitación, manipulación de placas fotográficas y cuantas añagazas pasaron alguna vez por mente humana: los fuegos fatuos fueron acumulaciones de fósforo, la maldición de Tutankhamon envenenamiento por esporas de un hongo venenoso y hasta la resurrección de Jesucristo se convirtió allí en un simple acto de profanación de sepulcros. El irrefrenable doctor había conseguido en sólo quince minutos poner en su contra a los mediums, los investigadores de la magia egipcia y hasta a los cristianos en general, pero el malestar se tornó ya en estupor cuando, tras recoger las fotografías que con tanto agrado acababa de contemplar su auditorio, pasó a describir los métodos que él mismo había empleado para conseguir aquellas falsificaciones. Y lo dijo así, textualmente.

El altercado que contemplaron los adustos salones de la Royal Society diez años antes con motivo de la poco diplomática teoría de William Walham fue una tibia protesta comparado con el que allí se formó. Acaso los caballeros de la Royal conservaran cierta compostura en aquellos momentos por débito a su linaje y posición, también porque vivían casi todos de otra cosa (rentas, principalmente), pero la abigarrada colección de tahures, quiromantes, mediums, egiptólogos, hipnotistas, astrólogos, espiritistas, hechiceros, adivinos, telépatas, exorcistas, curanderos y levitantes, se tomó mucho peor que fuera tan directa e impúdicamente vituperada su medio de subsistencia. No se pararon tales personajes en apelativos cultos: fue mencionada allí la madre del doctor, la compleja identificación de su padre, sus gustos sexuales, el consentido adulterio de su esposa y su extraordinario parecido con no pocas especies animales de poco recomendable aspecto y cualidades.

El Presidente, Mr. Malory, más por sentirse en su deber que por desacuerdo con lo escuchado de labios de sus administrados, trató de poner orden, pero sólo lo consiguió cuando los insultaros comenzaros a ser repetitivos. Al fin, tras arduos esfuerzos, logró imponer su voz sobre el griterío, y la severidad judicial de sus palabras decretó al fin una pizca de orden en aquel injurioso maremágnum.

—Abandonar la conducta que dos mil años de civilización nos han enseñado como la más apropiada entre personas sensatas no va ayudar en absoluto a demostrar lo veraz de nuestras posturas. Guarden, por tanto, silencio, y escuchemos lo que el doctor tenga que decirnos.

—Gracias— empezó el doctor, que se había mantenido absolutamente indiferente al escándalo de la platea—. Quería decir hace un momento que mis investigaciones no han hallado más que fraudes porque no es posible otra cosa en el campo que nos ocupa. No sabemos qué hacer con los muertos y como nuestra conciencia no nos permite abandonar a los seres queridos en el cementerio y dejar que allí se pudran tranquilamente, inventamos mil historias distintas con que resucitarlos a medias. Y los resucitamos, eso sí, con poderes extraordinarios, con conocimiento e inteligencia superlativas, de lo que resulta que la muerte da más de lo que quita, pues hasta el fantasma del más imbécil puede responder a las difíciles inquisiciones de un espiritista avezado. Pero no es así, señores; se impone la seriedad: los muertos pueden ir al cielo o al infierno, según los creyentes, o a ninguna parte, según los ateos, pero de ninguna manera es admisible pensar que se quedan por aquí, flotando en el vacío, apareciéndose estúpidamente sin mensaje alguno que comunicar. Reconozco, cierto es, que a lo largo de la historia son tantos los casos en que se informa de su presencia que sólo ese motivo es suficiente para dar crédito a su existencia, pero si por un momento se deciden a razonar, convendrán conmigo en que tan perenne es su presencia en la historia como las causas que a mi parecer originan la alucinación que les da vida: el miedo a la muerte y el ansia de justificar lo injustificable.

Nuevos murmullos, atajados sin piedad por la presidencia.

—Cuando se es una persona importante, un rey digamos, resulta doloroso reconocer que el día en que nos abrace la tierra se acabará nuestra influencia, nuestro poder y nuestro dominio sobre las decisiones ajenas. Los que en tal coyuntura no se conforman con escribir testamentos, que es la forma en que habitualmente tratan los muertos de seguir imponiéndose a los vivos, suelen ser los más propensos a ver las almas de quienes les antecedieron, o a creer a quienes dicen haberlas visto; y si el rey lo cree mejor será a sus súbditos hacer otro tanto. Nace así un mito que de puro conocido llega a ser indiscutible: la literatura no hace más que darme la razón, y ustedes que lo niegan, mejor harían en leer a Shakespeare en vez de esos burdos folletones que tan ajados descansan ahora en la biblioteca de esta sociedad.

Regreso de los gritos, sofocados sin necesidad de intervención alguna al margen de quienes querían seguir escuchando, así fuera por curiosidad, el resto del razonamiento.

—Si, por contra, una persona ni ha sido rey, siquiera en su casa, ni ha hecho nada en la vida, ni encuentra posibilidad alguna de hacerlo, parece lógico que el deseo de prolongar la existencia, y no en mundo superior alguno, sino al lado de parientes, conocidos y enemigos, le impulse a creer que es posible vagar por las casas, los campanarios o los cruces de caminos. De ese modo no es extraño que esas gentes, que de pura abundancia son legión, suelan creer lo que otras más imaginativas les cuenten acerca de lo visto u oído en tal o cual abandonado paraje. Porque convendrán conmigo en que los fantasmas jamás son vistos por muchedumbres.

Dos docenas de discursos brotaron entre el público, tratando de contradecir al orador, pero Sir Benjamin quería acabar con aquello cuanto antes y con un gesto ordenó silencio. Con menos partsimonia de la habitual, secó el sudor que coronaba su frente e indicó al doctor que podía continuar.

—Pero hay otras muchas causas que producen las apariciones que hoy nos interesan. Una de los más interesantes partos de un fantasma es el del que sabe algo que no debe saber o quiere decir algo que no debe decir, y se libera de las crueles ataduras del sigilo o la prudencia atribuyendo sus palabras al oráculo de un muerto. ¡Bravo por su osadía!, pero si bien está creerlo en público para evitar otras investigaciones, siempre enfadosas, no han puesto aún los lingüistas nombre a la superlativa estupidez que constituye seguir creyéndolo en privado. Tal sería seguir defendiendo la existencia de Papá Nöel o los Reyes Magos después de que los niños se hayan acostado.

Los gritos que siguieron a esta aseveración tardaron en ser silenciados algo más que los anteriores.

—Por último, porque observo que poco tiempo más podré dirigirme a ustedes, está el aburrimiento. La gente se aburre, terrible, espantosamente se aburre, y en tales sofocos de fastidio está dispuesta a buscar lo que sea, cualquier superchería capaz convencerles de que la vida que llevan es algo distinto de la porquería que en realidad es. Los fantasmas cumplen la doble misión de prometerles una prolongación más allá de la fosa y entretenerles mientras viven, ¿qué más se puede pedir?

Y para que no digan que no dejo una puerta abierta a la posibilidad, porque posible lo es todo, quiero terminar diciendo que si alguien tuviera una existencia posterior a la muerte sería alguien con una gran obra inconclusa, y los hombres con grandes obras son gente de talento o de coraje, gente muy ocupada que ni se dejaría convocar por mediums ni fotografiar por espantajos como ustedes, de lo que resulta que el famoso Más Allá del que esta Sociedad se ocupa está habitado por las almas de los tontos muertos que se dedican a dejarse interrogar y retratar por los tontos vivos. Muchas gracias.

Como nadie recordaba otros distintos, los insultos del principio se repitieron de nuevo, aunque diez veces magnificados en volumen.

Viendo que allí no tenía nada más que hacer ni que decir, el doctor Shore se puso tranquilamente su abrigo, dio la mano a su anfitrión, se calzó los guantes y atravesando la pared, se fue.

El blog escrito desde Marte (un relato)

2012-02-09T17:32:00.001+01:00

Mijail Mijailovich Atanasiev es ruso, pero su nave lleva el emblema de la NASA y en su traje espacial luce una bandera azul con estrellitas que no es de ningún país pero significa, de todos modos, que detrás de ella hay un montón de gente aportando fondos y exigiendo responsabilidades de todo tipo.

Hay más símbolos por ahí desparramados, cuidadosamente olvidados por toda el área visible para las cámaras, pero a pesar de su aparente insignificancia, sus dueños dan tres veces más la lata que los de la banderita azul o los de las barras rojas y blancas. Al menos los de las banderas saben lo que les corresponde a cambio de lo que aportaron y no piden otra cosa.

Mijail piensa que seguramente se trabajaba más a gusto antes, cuando las misiones espaciales eran secretas y las respaldaban naciones a menudo enfrentadas entre sí. Porque las naciones creen en cosas como el honor y el prestigio, y son capaces de pelear a muerte por recursos naturales o dominios estratégicos, pero en cambio no se preocupan de conceptos como la imagen corporativa o el impacto en prime time, y no se ensañan con sus trabajadores por unos segundos más o menos de presencia ante las cámaras.

Y además, el secreto tenía otra ventaja: que cuando hacías algo que no se debía saber, nadie te molestaba, ni mucho menos te perseguía con una cámara o un micrófono en la mano. Eso sí que tenía que ser una maravilla. En una misión secreta, si la pifiabas, te formaban consejo de guerra y te fusilaban, pero no te incordiaban a todas horas mientras estabas trabajando.

Esto es lo que piensa Atanasiev mientras reposa unos instantes con los ojos cerrados, pensando qué dirá hoy a la Tierra.

Atanasiev es el primer ser humano en Marte. Ha tenido que soportar un viaje de varios años hasta su destino, y otro que le queda para regresar, si es que regresa, porque no tiene muy claro que los cálculos se hayan hecho correctamente, y la gravedad del planeta Marte no es moco de pavo para vencerla así como así con el combustible con el que ha llegado a su superficie. O a lo peor los cálculos se han hecho a la perfección y el único que no conoce los resultados exactos es él: los de la Agencia son capaces de haberlo enviado con sólo billete de ida para que construya la primera fase de la estación marciana; que la construya y luego que espere allí a que vayan a recogerle. O a que vayan a hacerle compañía. Porque el siguiente no tiene por qué ser el que vaya a buscarlo, sino otro idiota al que engañen como a él. Ojalá tuviesen el detalle de mandarle a una idiota, en ese caso.

Porque llegar no es difícil, relativamente, pero para salir hay que montar una plataforma, y realizar un despegue en unas condiciones muy determinadas de fuerza, angularidad y hasta posición en el espacio, porque la Tierra y Marte no siempre están a la misma distancia.

Para volver hay que realizar con éxito un despegue que necesita una gran fuerza de impulso, por mucho que Marte sea más pequeño que la Tierra. "Todo el combustible que lleves a bordo será un peligro para la maniobra de amartizaje", le dijeron. Sí, genial. ¿Pero sin combustible cómo se vuelve? Lleva algún tiempo pensando en ello y le preocupa la escasez de combustible. La vaguedad de las instrucciones para la plataforma de despegue. Y además, hay demasiada comida en el almacén. Demasiada agua.

Lo van a dejar allí, los muy cabrones. Fijo. Lo van a dejar allí hasta que alguien vaya a buscarlo, si es que no surge una crisis en la Tierra y los fondos se necesitan para otra cosa: para la lucha contra el calentamiento global, por ejemplo. O para un nuevo modelo de teléfono portátil, con más probabilidad aún.

Lo van a dejar allí.

Pero eso ya se verá. Faltan todavía dos años para el momento del regreso. Hasta entonces, tiene que trabajar sin descanso en la construcción de la primera colonia y escribir el blog, o la bitácora, que ni en la denominación se ponen de acuerdo los protocolos de instrucciones. La misión hay que financiarla, y hay que ilusionar a los humanos con la posibilidad de una emigración masiva a Marte. Uno de sus principales tareas es escribir un blog, una especie de diario electrónico, donde explicar cómo se vive en el planeta rojo y publicar fotografías y experiencias.

Lo último que le dijeron, tres semanas atrás, fue que tenía alrededor de mil quinientos millones de visitas diarias en su bitácora.

Mil quinientos millones. Menuda animalada. Y todos pendientes de lo que siente el primer hombre en Marte, de sus pequeñas vivencias e inquietudes, de los problemas cotidianos y los inconvenientes con los que no se contaba.

Tiene que convencer a la audiencia de que los problemas se van solucionando poco a poco, con esfuerzo y con tesón, como un pionero de los tiempos de las tierras vírgenes. Tiene que parecer una gran aventura, en vez del trabajo duro y rutinario que es realmente. Tiene que caer simpático y hacer que la Humanidad se interese. Tiene que convertir la emigración en una posibilidad agradable, y hasta deseable, una posibilidad que se tenga en cuenta como una más en el momento de decidir qué se va a hacer en la vida o dónde se va a ir a trabajar. Tiene que satisfacer a toda esa gente, darles su ración diaria de mito y héroe, de exotismo y aventura.

Pero no se le ocurre nada. Se pone ante el teclado y no se le ocurre nada.

Vivir en Marte es como vivir en cualquier otro lado, porque te llevas contigo todo lo que eres. Y Atanasiev es astrofísico, no escritor, y después de tres días se hartó de los amaneceres marcianos, y después de cuatro empezó a sentirse como un pez en una escafandra, observado por millones de ojos, y además obligado a saludar con la mano porque en la tienda de mascotas lo vendieron como pez sociable y no debe dejar mal a su patrones.

Sabe que de su habilidad para crear simpatías en la Tierra puede depender que no se atrevan a abandonarlo en aquel cochino pedrusco rojo; sabe que si logra suscitar adhesiones habrá una posibilidad más de que no se atreverán a abandonarlo allí con cualquier pretexto, y que el coste económico de ir a buscarlo sólo se sufragará si es menor que el coste político de prolongar indefinidamente su misión. Sabe todo eso y no le sirve de gran cosa repetírselo de nuevo: por más que se esfuerza en pensar algo que decir, no se le ocurre nada.

Mil quinientos millones de seres humanos miran a diario una pantalla en busca de sus experiencias, en busca quizás de apoyo o compañía, y el caso es que a él le importa un carajo toda aquella maldita legión de fisgones, porque se siente solo, y la radio no le hace compañía, y el conocimiento cierto de que figurará en las enciclopedias del futuro ya no le parece recompensa por la que merezca la pena ni siquiera bostezar, y la desconfianza de que no va a poder volver pesa más que toda la vanidad y todo el orgullo de ser precisamente él quien ha dado el gran paso para la Humanidad. A la Humanidad le pueden dar por el saco, haciendo el pino y sobre un pódium olímpico.

Se sienta ante el teclado y saluda al blog. Sabe que si dice algo inconveniente se lo censurarán. Demasiada audiencia para permitir que un sólo tipo tenga tanta influencia sobre la opinión pública. Debe de haber un equipo de cien psicólogos, sociólogos y politólogos revisando a diario lo que envía.

De pronto, sonríe: cree haber encontrado la salida: los días que no tenga nada que decir, bastará con soltar impertinencias y ya se buscarán alguien allí abajo que escriba lo que no ha escrito él. Que escriba lo que la gente quiere leer. ¿No se ha hecho eso siempre en todos los medios? Pues que empiecen también con el marciano; que digan lo que quieran por él y que no fastidien.

Sí. Eso es. Él ya está en esa mierda de roca enrome que tanto interesa a los humanos porque se cargaron su propio planeta. Él ya ha cumplido su parte. La crónica que la redacte si quiere el que no ha hecho el viaje. Como siempre. Como Julio Verne, que no salió de casa en toda su vida.

Empieza a teclear.

«Hoy estoy hasta los huevos. Trabajar a solas en un sitio donde no hay nadie más en un millón de kilómetros a la redonda es una porquería insoportable. El que espere encontrar una vida nueva en Marte que se venga acá con otro cerebro, porque no es posible cambiar nada si no cambiamos nosotros.

Esto es una mierda, como cualquier agujero de Siberia, de Alto Volta o de Arizona.

Esto es una puñetera mierda, y además sin la esperanza de encontrar una sonrisa en la camarera que te sirve una cerveza, o un buen cantante en una bar de carretera.

Esto es la gran boñiga sin esperanza y sin sorpresas.

Esto es como soñar que caminas sobre los raíles del tren mirando al horizonte, pero sabiendo que caminas sobre el transiberiano y no te despertarás hasta que hayas llegado a Vladivostok.

Esto es levantarse cada día porque sí, y trabajar, y no saber por qué trabajas, y volver a la cama cansado pero sin ganas de dormir. Justo como a veces pasa en la tierra.

Esto como el tormento de aquel griego al que castigaron los dioses por haber robado el fuego, pero en versión para ateos: sin acrópolis, sin Homero que lo cante, ni Herodoto que lo glose ni Sócrates que lo entienda.

Esto es, y al fin lo digo, como una vida cualquiera, pero solo. Como un trabajo cualquiera, pero lejos. Como un destierro cualquiera, pero sin culpa.

Creedme, amigos: no vale la pena ir a ninguna parte. Si lo que buscas no está a tu lado es que es un cepillo de dientes de modelo raro o alguna otra chorrada por el estilo. Si se trata de algo importante, seguro que lo tienes junto a ti o no está en ninguna parte.

Por hoy, vale. En Marte también hay días chungos.» —Ya está. Que escriban ahí abajo lo que quieran —se dijo Atanasiev, mientras enviaba el documento.

Pero no le censuraron. Se publicó tal cual y la audiencia de su blog subió a dos mil millones.

El diablo que vivía en la impresora

2012-02-06T05:03:00.000+01:00

Los que pronosticaron que la proliferación de la informática sería un alivio para los bosques metieron la pata hasta el fondo. Me lo temía, pero ahora, además, dispongo de datos: Según el proveedor de material de oficia Esselte, el consumo de papel aumenta en las empresas alrededor de un 40 % cuando se informatizan todas su áreas. Este dato es muy similar al que ya conocía de modo extraoficial sobre el consumo de papel en los despachos de las universidades, con lo que tengo que darlo por bueno.

Los que tratan de explicar estas cosas dan dos motivos para ello: que las viejas costumbres prevalecen, y que hay mucha gente que imprime esos correos antes de leerlos. Por tanto, al aumentar el tráfico de correos con la implantación del email, se gasta más papel que antes en vez de menos.

La otra razón es el acceso a documentos que antes no estaban accesibles, y que la gente imprime para llevarse a casa o para trabajar con ellos. Cuando había en la oficina o en la Universidad un ejemplar de un libro, este ejemplar se prestaba y se devolvía. Cuando lo que hay es un documento word o un PDF, se imprimen fragmentos de este documento de manera recurrente, consumiendo mucho más papel que antes.

Al final, aunque el papel sea sólo un ejemplo, lo que tenemos es una terrorífica expresión práctica de la temida paradoja de Jevons, que "afirma que a medida que el perfeccionamiento tecnológico aumenta la eficiencia con la que se usa un recurso, lo más probable es que aumente el consumo de dicho recurso, y no que disminuya".

Por tanto, las mejoras tecnológicas no nos van a ayudar a hacer el crecimiento más sostenible ni a consumir menos recursos del planeta, sino todo lo contrario.

Según nos cuenta la Wikipedia, "en su obra de 1865 titulada The Coal Question (La cuestión del carbón), Jevons observó que el consumo del carbón se elevó en Inglaterra después de que James Watt introdujera su máquina de vapor alimentada con carbón, que mejoraba en gran manera la eficiencia del primer diseño de Thomas Newcomen. Las innovaciones de Watt convirtieron el carbón en un recurso usado con mayor eficiencia en relación con el coste, haciendo que se incrementara el uso de su máquina de vapor en una amplia gama de industrias. Ello, a su vez, hizo que aumentara el consumo total de carbón, aunque la cantidad de carbón necesaria para cada aplicación concreta disminuyera considerablemente."

La impresora y su demonio son, por tanto, sólo un ejemplo que tenemos a la vista de lo que puede suceder si no encontramos otro modo de producir y trabajar. Un modo de irnos alegremente a tomar por el saco...

Efectos colaterales de la Relatividad

2012-01-17T02:10:00.000+01:00

Me cae bien ese tipo. Fue uno de los primeros en comprender que la simpatía del autor colabora al éxito de sus obras, incluso en un campo tan obtuso como el de la Física Teórica.
Antes de él, al criminal le gustaba parecer peligroso en las fotos de la policía, el boxeador ponía gesto agresivo, el filósofo reflexionaba ante la cámara y el científico trataba de simular una conexión directa con la divinidad. Pero él no: él parecía la propia divinidad, justo después de una partida de dados, o un vendedor de coches de segunda mano, o el celador de un manicomio. Cualquiera de ellos o todos a la vez.
Quizás por eso consiguió que aceptasen su teoría de que el espacio y el tiempo son dos caras de la misma moneda, intercambiables, maleables, negociables entre sí a velocidades de vértigo. Ni siquiera el gremio de impresores, preocupados por la suerte de su industria de almanaques y calendarios, se opuso a sus tesis con la esperada vehemencia.
Cualquier cosa es verosímil si se presenta con una sonrisa. Desde hace siglos los bufones conocían este truco, pero ningún científico se atrevió antes a bajar de su estrado para utilizar las burlas como apoyo para su palanca.
Él lo consiguió, y desde entonces el pasado y el futuro se confunden según el punto de vista del observador. Y el descrédito, en vez de cebarse en su teoría, cayó sobre nuestra percepción de lo que llamábamos realidad.
Desde entonces los recuerdos son augurios y la anticipación, memoria. Y corren todos juntos, cuesta arriba, en el río de caos.

Es el viento y no el catastro el que en realidad mide los solares. Lo que estorba al viento es lo real, y este método funciona bien en la práctica aunque a primera vista pueda parecer un criterio de realidad dudoso.
Setenta y seis metros por cuarenta y dos. Una buena parcela, incluso descontando las sisas municipales para patios, aceras, farolas y faroles. Más de tres mil metros cuadrados para que el viento haga su ronda sobre los cardos, las piedras y las vacas, cuatro vacas escuálidas y tristonas, que pastan sin nuestro permiso en el terreno mientras el antiguo dueño les encuentra otro acomodo.
Cuando la tierra se convierte en solar se queda estéril. La sal con que se siembra se llama urbanismo y rivaliza con Atila. Los nuevos hunos, en cambio, amamos el césped, que es casi como la hierba, pero bien domesticada. Yo soy uno de estos hunos de nuevo cuño, y me enorgullezco de mostrar urbanizaciones donde antes había pedregales y matojos.
En cuanto al viento, sigue indiferente recorriendo los solares, y nadie le da importancia salvo cuando va vestido de verde. Porque hay veces que el viento se viste de verde, sí.
Verde pistacho y cinturón blanco.

La vi por primera vez una tarde de invierno. Una de esas tardes que parecen haber nacido ya noches y aguantan unas horas disfrazadas de luz. Habíamos vallado el solar y hasta encargado el cartel con el nombre de la promotora y el arquitecto. Las vacas seguían allí y no supe nunca ni cómo ni por dónde habían entrado: ese es el primer efecto colateral de la Relatividad, el de la dimensión desconocida por el que entran las vacas en un solar cuando ningún labrador vive cerca porque el único que había se ha mudado a trescientos kilómetros. Un efecto misterioso, pero no hablaré más de él.
El viento soplaba a ratos, como si marchase al paso de la oca. Era un viento solemne y agresivo. Frío. Demasiado frío. Casi con casco en punta.
Al frente del viento iba ella: una mujer vestida de verde pistacho con un cinturón blanco. O la sombra de una mujer. O una bandera agitada, colgando del propio cielo.
Como no podía ser real la miré con atención en busca de un rostro que no pude encontrar. Vino hacia mí y seguí sin verla. La mancha verde parecía sustentar una cabellera pero ningún rostro.
El escalofrío que sentí no merece descripción. Mi huida tampoco.
Regresé a los diez minutos, avergonzado y con un par de aguardientes en el cuerpo haciendo las veces de bofetadas recién administradas a un histérico, si no como remdio, al menos como escarmiento.
No la vi más aquel día.

Los coches son criaturas omnipresentes que se cuelan en las postales y hasta en las películas de romanos, así que no es extraño que exijan sus cobijos y guaridas en cualquier edificio, y alcen sus voces con fuerza de titanes.
Cuando excavamos el aparcamiento permanecí atento a lo que pudiesen encontrar. No había hablado con nadie del asunto, pero en cuanto hice un par de comentarios todo el mundo pareció darse por enterado de lo que había que buscar entre la tierra movida por las máquinas. El rumor había corrido por sí mismo después de que alguien más viese a la mujer, o a la mancha verde.
Muchos ojos, demasiados, escudriñaron cada cacetada de tierra que vertían las excavadoras. Revisamos, sin reconocerlo, miles de metros cúbicos de pedruscos, tierra y raíces.
No hubo tumba ni hubo nada. No hubo enterramiento clandestino, ni lápida funeraria, ni necrópolis olvidada. No hubo más que barro para cocer cien mil Adanes, pero ni una sola costilla de Eva.
Con eso pensé calmarme, pero volví a verla. Y otros la vieron también, seguramente, a juzgar por las razones que tuve que escuchar para justificar sus deserciones a empresas que pagaban peor que la mía.
Se acabó el aparcamiento y con él la posibilidad de cerrar la historia con una superchería conocida. Las supersticiones reciben sólo este nombre cuando son viejas y repetidas; si son nuevas, se les llama tonterías.

El edificio avanzó a buen ritmo. Las vacas se replegaron a sus posiciones de retaguardia y al viento se le multiplicó el trabajo entre vigas, forjados y columnas. Los tabiques, poco a poco, fueron completando el laberinto.
No había puertas ni ventanas y el viento se divertía por los huecos de los ascensores, las escaleras interiores y los pasillos de las futuras viviendas. A veces yo lo seguía en busca de su cabecilla y a veces creí entrever en un patio o un salón la conocida bandera verde.
A fuerza de no encontrarla, me olvidé poco a poco de su presencia hasta que un día nos encontramos de frente y no pude seguir ignorándola. Era una mujer, o lo parecía, y casi me tendió la mano.
Quise hablarle y tuve la impresión de que ella lo intentó por su parte. Ninguno de los dos lo conseguimos y allí, entre sacos de cemento, vigas, viguetas y azulejos de segunda me convencí para siempre de que el silencio es una entidad real y palpable. Como una pedrada. Como aquel vestido verde con cinturón blanco venido de no sé dónde para decir no sé qué.
Luego se desvaneció.
Y yo, casi, también.

Se puede creer en lo imposible pero no en lo improbable. Es más fácil creen en fantasmas que en la lotería primitiva.
El encuentro de aquel día tuvo para mí el efecto de la espada de Alejandro cortando el nudo Gordiano: por fin podía tomar en serio el asunto sin burlarme de mí mismo. Y cuando algo se convierte en real es como si debutase en el teatro del mundo, cobrando de repente músculos, huesos y tendones. Los nervios ya los ponía yo.
A partir de aquella tarde la mujer de verde fue real. Pregunté a los obreros, a los vigilantes y a los capataces, y como yo era el dueño de la empresa y el primero en preguntar, salieron a relucir las cosas que nunca hubiesen dicho por propia iniciativa.
Muchos otros la habían visto. Muchos otros se la habían encontrado en diferentes lugares y habían tratado de hablar con ella, o de preguntarle si deseaba algo.
El fantasma de la obra se mencionaba sólo en privado, pero al fin era un tema del que se podía hablar abiertamente.
Aquello tampoco era cabal y un día los reuní a todos antes de la hora de salir y dejé claro que habría que negarlo si alguien de fuera preguntaba porque, en caso contrario, el rumor podría perjudicar la venta de los pisos.
Todos acataron mis instrucciones menos el arquitecto, que opinó que cualquier publicidad era un ayuda.
Tuvo razón: cuando vinieron a preguntar los periodistas y respondí con una sonrisa burlona que sólo eran rumores sin fundamento, la noticia corrió con más fuerza y agilidad que todas las páginas contratadas en la prensa y todas las cuñas pagadas en las emisoras locales de radio. Por pudor o por miedo al ridículo no se dieron datos concretos: algo extraño se movía algunas veces por el edificio Sarmentosa. Una luz. Un vapor. Algo.
Supongo que a algunos los echó atrás. Pero otros que nunca se hubieran acercado a nuestra promoción nos conocieron por ese rumor y fueron a ver nuestras viviendas.
Y los pisos se empezaron a vender.

El comisario Martínez no es un tipo al que se le pueda ir con tonterías. Ni siquiera siendo amigo. Cuando fui a verlo para pedirle que me ayudase con este tema casi me da con la puerta en las narices.
Sólo la vieja amistad consiguió que me escuchara los dos minutos que tardé en explicarle que necesitaba su ayuda para la parte estrictamente material y verificable del asunto: quería saber si en los últimos años había desaparecido alguna mujer vestida de verde. Seguramente no era imposible conocer la descripción del atuendo de las mujeres desaparecidas en los últimos años en la ciudad, o la provincia, o la región entera.
No podía ser muy complicado.
Mi expresión, más que mis palabras, debió de parecerle convincente. En la ciudad no había desaparecido nadie que coincidiese con mi descripción en los últimos veinte años. Veinte años me parecieron poco y conseguí hacerle mirar en los archivos de los cincuenta anteriores: tampoco.
En cuanto conseguí picar su curiosidad, el resto vino rodado: no había ninguna descripción parecida a la mía en cien, ni en doscientos kilómetros a la redonda. Ni en veinte, ni en cincuenta, ni en sesenta años.
No había desaparecido ninguna mujer vestida de verde. No estaba enterrada en mi solar. Ni siquiera una víctima de muerte violenta se aproximaba a mi modelo.
No había caso para la policía ni caso para los ocultistas.
No había caso.

Supongo que el fin último de una investigación es despejar el misterio. Y así fue, porque en cuanto investigamos, el misterio se despejó. O teníamos un fantasma en el solar equivocado, porque también los fantasmas pueden extraviarse, o el simple hecho de considerarlo real y tomarnos la molestia de averiguar su pasado había sido suficiente para calmar sus demandas.
En los meses que transcurrieron hasta que se terminó completamente el edificio nadie volvió a ver el vestido verde. Se organizó el laberinto. Se cerró el paso al viento y la luz eléctrica inundó los futuros baños, las futuras cocinas y los futuros dormitorios.
La mujer desapareció al mismo tiempo que apareció la luz y eso fue bastante para que muchos se rieran de los que habían afirmado ver algo. Incluso los propios interesado se rieron de sí mismos.
Muerta la penumbra, muerto el misterio. Una aurora boreal puede tomarse por una lucha de dioses en el Walhalla. La canícula de agosto en Túnez, ya es más difícil de convertir en procesión de difuntos que un bosque gallego en medio de la niebla.
Sólo yo la vi una vez más, en un piso concreto, el cuarto derecha, cuando fui a comprobar si había alguna ventana rota porque unos posibles compradores se habían quejado de que había demasiado frío en aquella vivienda.
No había ninguna ventana mal instalada: el frío era ella.

Por prudencia dejé aquel piso para el final. No quería que alguien lo comprase y hubiese verdaderos problemas antes de que se hubiera vendido el resto.
Quedaban sólo cinco viviendas cuando un día se presento en la oficina una pareja con un niño. Ella iba vestida de verde pistacho y llevaba un cinturón blanco. Les enseñé todos los pisos y todos les parecieron demasiado bajos. Les dije entonces que me quedaba un cuarto y les gustó.
Firmaremos las escrituras en quince días, si el banco les concede la hipoteca.
No puedo culparme de nada, pero no me siento tranquilo.
Es una tontería. No va a pasar nada. Los fantasmas sólo vienen del pasado, ¿verdad?
Sólo del pasado.
La Relatividad sólo se cumple a la velocidad de la luz.
Nadie viaja a la velocidad de la luz vestido de verde pistacho.

Biografía con epitafio (un relato)

2012-01-10T09:18:00.004+01:00

LLEGÓ

Vino al mundo un día cualquiera, como venimos todos, salvo príncipes y reyes, celebrados de antemano en las empresas y gobiernos que acaso acometerán. Nació en cualquier familia, con un padre funcionario y una madre bordadora de manteles que luego nunca se usaban.

VENCIÓ

El muchacho parecía despierto y en los colegios lo respetaron los cachetes de los maestros. No era el primero de la clase pero casi siempre se sabía la lección. La primera y más importante la aprendió de sobra: nada es gratis, y si es gratis, desconfía.

FUE VENCIDO

Sin embargo las exigencias para entrar en la academia de oficiales de Zaragoza fueron demasiado para él. Demasiadas pruebas físicas y demasiadas matemáticas a la vez. En lugar de las armas tomó las letras, opositó con éxito a profesor de instituto y se hizo sitio en un periódico local.

EN LO QUE QUISO VENCER

Tenía trabajo y no le faltaba de nadar. Tenía una novia guapa que esperaba ser su esposa que a veces le permitía besarla en el portal. Lástima que al besarla cerrase los ojos para imaginar los labios de la que se casó con otro. En el periódico le hicieron popular los artículos en que no decía lo que de veras sentía.

ESCRIBIÓ

Sus éxitos como columnista le impulsaron a arriesgar una novela. la historia era buena y el estilo mostraba el vigor de su mucha experiencia. Sus personajes hablaban como la gente que uno ve por la calle, y los tejados de sus paisajes retenían la nieve del invierno.

Y EN EL TINTERO

La novela era un experimento y se vendió bien. Llegaron muchas caretas de lectores, y el editor, avispado, le recomendó algunos cambios, pequeñas minucias, que ayudasen a espolear el interés de los lectores. Eran sólo cuestión de formas, pero el fondo permanecería inalterable.

DEJÓ LO QUE QUISO HACER

El éxito le sonrió enseguida. La novela sobre el abandono del campo quedó pospuesta para otro momento, igual que la fabulación que preparaba sobre lo que ocurriría si los el mundo llegaba a la conclusión de que el arte era una actividad superflua e improductiva.

POR HACER LO QUE QUISIERON

En lugar de eso escribió treinta novelas sobre amores, unos traicionados y otros no, sobre las dificultades de los pobres para sobrellevar su miseria y la imposibilidad de los ricos de soportar su aburrimiento. Escribió sobre anécdotas de toda clase, escuchando atentamente la opinión de sus lectores.

Y SE FUE

Escribió hasta aquella tarde en que ya, cono setenta años, se encontró mal de repente y se fue a dar un paseo para que se le asentara el estómago. Pensó llevarse consigo la libreta para apuntar lo que se le fuese ocurriendo, pero siempre había escrito a pluma y el tintero no es cosa que un hombre prudente deba llevar en el bolsillo.

Lo que te enseñan los putos bichos (un relato)

2012-01-06T10:09:00.001+01:00

Coreus marginatus (no es el del relato, conste...)

En un maltrecho rincón de un yermo sin censo, tres docenas de casuchas se apretujaban entre sí tratando de vencer el miedo a la inmensidad de la estepa. En uno de esos chamizos, malvivía un hombre extenuado por el hambre, el trabajo, y la falta de esperanza.
Su mal era el mal aquella tierra toda: demasiados años, demasiada soledad, demasiada desmemoria.
Sacudida por los elementos, la llanura había depuesto hasta el último de sus promontorios en la vana esperanza de que fuese aceptada su rendición, pero no existía el perdón en aquellas fieras regiones: innumerables hordas de vientos apátridas batían el cuarteado rostro de la estepa, dejando a su paso apenas piedras descarnadas y un horizonte sin lindes. En lo más crudo del invierno, la tierra se anegaba por efecto de la rasputitsa, ese extraño fenómeno de la inundación sin lluvia que se produce cuando se ha deshelado el curso del río, pero no su desembocadura, más al Norte; sólo en ese tiempo era posible creer que el río terminaba en alguna parte, que corría hacia algún mar, que no era un flujo circular de agua que vuelve una y otra vez, siempre la misma, con las mismas ramas secas flotando sobre sus ondas.
Así era la llanura: un tajo entre cielo y tierra. Sólo a veces algún árbol mellaba el filo del horizonte alzando sus sarmentosas ramas al cielo, como un extraño ídolo eternizado en la postura de clamar compasión, o venganza, mientras su tronco se enjoyaba con la perenne escarcha azulada del otoño.
En las casas, diminutas isbas de una sola dependencia, los más afortunados convivían con sus animales. El implacable frío exterior obligaba a unirse a los moradores en un desmembrado abrazo de odio mientras vigilaban el estertor de la turba o lo que buenamente hubieran podido conseguir para alimentar el fuego, un fuego casi siempre tan hambriento como ellos, igual de tembloroso, no menos aluzado que la convulsa piel que escondía sus huesos.
Pero el viejo vivía solo, en una soledad desmesurada, sin alivio siquiera en la memoria. Si alguna vez tuvo esposa, o hijos, o tan siquiera una cabra, ya no podía recordarlo; cuando al fin se atrevía a soplar el candil apestoso que animaba las sombras, el único calor que alentaba en la casa era el suyo.
Entonces, al sumergirse el anciano campesino en la inconsciencia del sueño, renacía la vivienda toda en un callado, incesante, furtivo crepitar de carcomas hambrientas, arañas voraces, cucarachas siniestramente obesas, flotantes mariposas y polillas espectrales. Como en una sepultura, el final de la vida marcaba el comienzo de innumerables existencias, infinitas historias fugaces que en nada modificarían el ebrio deambular del mundo: justo igual que las de los hombres.
Cada especie reclamaba su espacio y mediante una u otra destreza se imponía en su especialidad, pero de entre todos los merodeadores nocturnos, entre todos los animalillos que competían por aquel tristísimo hábitat, las chinches eran sin duda las reinas de la casa: poco después de la medianoche, en legiones incontables, abandonaban sus nidos en las grietas de las paredes y la reseca paja del techo para dirigirse a la cama del viejo, en busca de su flaca sangre. Y ante su impresionante desfile se posaban las polillas en los rescoldos del fuego, detenían su zapa las carcomas y hasta dejaban por un momento de tejer sus telas las arañas, orgullosas del imperio de los suyos.
Todo lo que hizo aquel hombre por exterminarlas resultó baldío. De nada sirvió que limpiara la casa hasta los cimientos, ni los sahumerios con distintas hierbas, cada cual más pestilente, que sus vecinos le recomendaron. Lo intentó con orines de burro, con vinagre caliente, con azufre molido, y en el colmo de la desesperación, hasta con agua bendita, pero ningún remedio parecía suficiente para acabar con aquella plaga infernal.
Cada vez que emprendía una de aquellas campañas contra las chinches conseguía que sus ataques disminuyeran algo durante un tiempo, pero aquellos malditos insectos se hacían enseguida resistentes a cada nuevo veneno y enseguida redoblaban sus asaltos, envalentonadas por el triunfo de su capacidad de adaptación sobre el orgulloso ingenio humano.
Tentado estaba el pobre viejo de pegar fuego a la casa cuando se le ocurrió una idea que a su juicio podría ser de utilidad: introducir las patas de su cama en cuatro barreños de agua: así, cuando las chinches trataran de alcanzar el lecho, caerían irremisiblemente en ellos y morirían ahogadas, víctimas de su propia avidez.
La primera noche que puso en práctica el método, el hombre también fue atacado mientras dormía. El sistema no era perfecto, pues la inmensa abundancia de aquellas alimañas hacía que las últimas pasaran sobre los cadáveres flotantes de las primeras y llegaran a su objetivo, pero al menos así tenía por las mañanas la satisfacción de contar los cadáveres de las chinches ahogadas. El viejo pensó que aquel remedio sería temporal, como todos los anteriores, pero como se entretenía contando las chinches muertas, siguió poniendo cada noche los cuatro barreños, y a la larga el sistema dio resultado: las chinches, en lugar de volver con renovada fuerza y efectivos engrosados, acabaron por esfumarse.
El viejo no tardó en contar a sus vecinos el éxito de su idea. A la vista de los buenos resultados, el método de los cuatro barreños se impuso inmediatamente en todo el pueblo, y al cabo de diez años no quedaba una sola de las chinches. Habían desaparecido por completo.
La única lastima fue que el viejo campesino no viviera lo suficiente para contemplar la consumación de su triunfo, pero su nombre fue recordado con gratitud por todos. Siempre se creyó, acaso por la influencia del párroco, que aprovechó el asunto para ilustrar otras cuestiones morales, que la codicia era el peor de los venenos, y que lo que no pudieron hacer los humos, el vinagre y los orines, lo había hecho la propia codicia de las chinches. Se decía que los venenos que vienen de fuera fortalecen, pero los que nacen del propio sera terminan por aniquilar al que los sufre, y que por eso es más fácil de curar un balzo que un tumor.
Sin embargo, con el paso de los años, tan edificante explicación dejó paso a otra que trajo el primer aldeano que había salido del pueblo para estudiar en la ciudad:
Cuando se usaban los venenos, el humo, o cualquiera de las malolientes hierbas que tan populares fueran en otros tiempos, las primeras chinches en morir eran las más débiles, las enfermas o las menos adaptadas, y así aparecían y subsistían siempre nuevas familias más resistentes que las anteriores, pues sólo se reproducían las que habían logrado resistir el veneno. Pero cuando se generalizó el uso del agua, la situación dio un vuelco tan importante como inapreciable a simple vista: las primeras en llegar, y por tanto en morir, eran las chinches mejor adaptadas, las más rápidas, las que mejor habían desarrollado la habilidad de buscar cuerpos calientes en medio de la oscuridad. Morían, en suma, en primer lugar, las que en condiciones normales hubieran estado destinadas a triunfar y reproducirse; Las últimas en llegar podían pasar sobre los cadáveres de sus congéneres. De este modo, sobrevivían las chinches incapaces de encontrar alimento con la rapidez necesaria, las enfermas, las lisiadas y las que tenían sus nidos en los lugares menos convenientes. Esas eran, pues, las que a la postre se reproducían.
Luego, cualquier veneno, cualquier enfermedad o cualquier depredador hizo el resto.

En aquellos mismos años, sin dar tiempo al estudiante a concluir sus estudios, comenzó una gran guerra. Se trataba de la mayor guerra que hubieran conocido los siglos hasta ese momento, y las unidades de alistamiento recorrieron el país en busca de soldados con que nutrir los descomunales ejércitos que serían necesarios para hacer frente al enemigo.
Al principio, además de reclutar a todos los hombres jóvenes, sanos y fuertes, los oficiales de reclutamiento se los llevaban a todos, preocupados por el empuje del enemigo; pero con el tiempo las autoridades cayeron en la cuenta de que no era rentable el esfuerzo material necesario para instruir a los más débiles, viejos o afectados de ciertas dolencias, y los devolvieron a casa. Sólo los mejores servían para las armas.
El estudiante que explicó la solución contra las chinches habló de ello con sus compañeros y fue fusilado por sedición.
Murieron muchos hombres en aquella guerra.
Y luego hubo otra.
Y después otra…

Lo que algunos entienden por caridad (Un relato)

2011-12-30T12:26:00.002+01:00

El escenario del asunto...

Cuando se ha vivido casi treinta años en la misma casa, poco hay más desolador que una mudanza, y no sólo por las paredes que quedan desnudas, como acusaciones de abandono de un espacio que reclamamos un día y reclama ahora a su vez nuestra protección, o por las pequeñas huellas de nuestra vida, y hasta los viejos olores, tan familiares, vencidos poco a poco, infatigablemente, por el eco y la humedad.
Lo peor de todo es desprenderse de todos esos pequeños objetos que hemos querido olvidar por falta de valor para arrojarlos a la basura: los billetes de avión de nuestros mejores viajes, un mechón de cabello de una antigua novia, nuestras primeras botas de fútbol o una desportillada amalgama de tebeos estropajosos que nosotros nunca volveremos a mirar y nuestros hijos esquivan con repugnancia. Decía Chesterton que tres mudanzas equivalen a un incendio, pero yo creo que las mudanzas son mucho peores, porque el incendio se lleva lo que quiere, mientras que cuando te vas de una casa eres tú el que debe acopiar firmeza para desprenderte voluntariamente de todas esas cosas.
En ese indeseable Juicio Final de los recuerdos que constituye toda mudanza, a veces florece también alguna satisfacción en forma de agenda con el teléfono de alguien con quien habíamos perdido contacto, o un fajo de fotos de los tiempos en que no regalaban álbumes con los revelados ni se guardaban cinco mil imágenes en un círculo de plástico.
En mi caso ni ese consuelo tuve, porque las viejas agendas estaban llenas de nombres emigrados, de amigos muertos en accidentes estúpidos o de malentendidos incomprensibles, arrumbados para siempre en el limbo de las extrañezas. Las fotos eran sólo una versión más viva y dolorosa de lo mismo. Sólo una de ellas me hizo sonreír, pero tan poca cosa bastó para redimir aquella tarde aciaga de patético emperador romano decidiendo con el pulgar sobre la vida o muerte de los objetos que habían lidiado en el circo de mi vida.
Se trataba de una foto en blanco y negro, de cuando yo tenía doce o trece años y jugaba en el equipo del fútbol del colegio. Acababa de marcar un gol y me abrazaba Felipe, el capitán del equipo. Eso es lo que tienen las fotos cuando se separan de las personas a las que representan: que se prestan a mentir mejor que mil palabras. Por eso siempre me digo que esas instantáneas antiguas en las que aparecen familias enteras endomingadas mirando a la cámara con los ojos muy abiertos pueden haberse sacado diez minutos antes de una separación definitiva, o puede ser que uno de los niños que aparecen en ella sea en realidad el hijo del fotógrafo que sustituye para el libro de familia a un niño enfermo, o incluso a uno inexistente.
Las fotos no cuentan historias: somos nosotros los que las contamos, y cuando ya no estamos para hacerlo es mejor que las fotografías ardan o desaparezcan, no sea que surja el desaprensivo que invente sobre nosotros lo que nunca imaginamos. O peor aún, lo que no imaginaron los demás y nunca quisimos que se supiera.
En esta que encontré, como decía, aparecía vestido de futbolista y abrazado con Felipe. Si alguien la hubiese encontrado después de morir yo, de viejo o en el naufragio de un submarino, por ejemplo, hubiese pensado que había marcado un gol y que Felipe y yo éramos amigos.
Pues no. Y como no me he muerto, lo cuento.
Felipe era un perfecto hijo de puta que se burlaba de todos con bromas crueles y aprovechaba su corpulencia para repartir patadas y manotazos a cualquiera que discutiese su autoridad. Normalmente me consideraba una de sus víctimas favoritas, pero en aquel momento estaba contento porque yo acababa de meter un gol y me abrazaba.
Más adelante, pocos meses después, tuve un encuentro serio con él por una broma que se pasó de la raya y de aquello resultó la nariz torcida que he lucido toda mi vida. Con Felipe no quedaba más remedio que aguantar las humillaciones o aguantar los golpes: la elección era sencilla. Recuerdo que cuando acabé el instituto para ir a la universidad, lo primero que pensé fue que no tendría que volver a verle, y me alegré más por eso que por la reválida recién aprobada.
Por suerte, así fue. Yo me marché a estudiar fuera y él empezó a trabajar mientras preparaba unas oposiciones que no exigían más titulación que el bachillerato. Ceo que quería ser policía, guardia civil o algo así, y todos los que lo conocíamos nos aterrorizábamos pensando lo que podía ser encontrárselo un día vestido de uniforme y con un arma al cinto. Un compañero común me dijo tiempo después que se había enfadado mucho porque le habían suspendido en la prueba psicotécnica y a mí me hizo gracia el asunto: era normal que a un energúmeno como aquel le encontrasen alguna pieza desquiciada si lo miraban un poco de cerca.
En diez o doce años no volví a saber nada más de él. La memoria tiene la virtud de borrar las heridas, los dolores y los miserables.
Luego supe que se metió en líos, no sé bien si de drogas, proxenetismo o de otro tipo, pero el caso es que hirió de gravedad a un hombre y pasó una temporada en la cárcel. No fue mucho tiempo, seis o siete meses, creo, pero cuando salió de prisión ya no era el mismo. Allí seguramente había aprendido que no era único, y que su viejo procedimiento para hacer vida social podía costar muy caro según con quien se tratara. Lo aprendió tarde, pero estoy seguro de que lo aprendió.
Después de salir de prisión tuvo dos o tres trabajos, todos en la construcción, pero como bebía más de la cuenta no tardaban en despedirlo. De ahí a quedarse en la calle mediaron solo unos cuantos años, los justos para que sus malos negocios y un par de traiciones de antiguos compinches le demostraran que estaba ya demasiado viejo para aquella clase de trapicheos.
Hace tres o cuatro años lo vi aquí en Madrid, en el metro de Tirso de Molina, tratando de protegerse de la lluvia y encendiendo una colilla. Lo llamé por su nombre y le estreché la mano, pero creo que no me reconoció.
Ahora, cada vez que paso por su lado le doy diez euros. ¿Por compasión?, ¿porque me apiado de él? Debería decir que sí, pero el caso es que se los doy para que no se le pase por la cabeza salir de su abandono y tratar de empezar una nueva vida en otro lado. Se los doy para clavarlo a su esquina, para que esté allí hasta que reviente.
A veces creo que los demás que le dan una monedas también lo conocen y piensan lo mismo que yo.
En cuanto a la foto, pensé romperla, pero al final preferí tirarla por la ventana para que la calle acabase con ella a su manera.
Simbolismos o vudús de cada cual.

Gato encerrado (un relato)

2011-12-28T16:54:00.003+01:00

Un tigre de otra clase...

A todo el mundo le molesta que le hagan perder el tiempo en salas de espera que parecen diseñadas por carceleros ociosos, o que lo manden de un despacho a otro, como una pelota de golf mal jugada, pero a los ochenta y seis años de Albert la cosa alcanza ya proporciones de injuria o de intento de asesinato.
Lleva cinco días de negociado en negociado, resoplando por los pasillos y apoyando su fatiga en el bastón durante las largas colas de espera. Le gustaría olvidarse de todo y volver a casa, pero ese es justamente el problema: que si no se espabila, le van a derribar la casa.
En el nuevo plan urbanístico de la ciudad, su manzana debe convertirse en un jardín. Cuando cuenta el caso dice “su manzana” porque le gusta pensar que hay otros que le apoyan, pero sólo queda su casa, un edificio grande y destartalado, antiguo molino, almacén, tienda de comestibles y hasta parada de postas, allá en los tiempos de los carruajes. Los demás edificios los han ido vendiendo con los años, a la muerte de sus propietarios y no quedan ya ni los escombros, retirados con avaricia, como si en el ayuntamiento temiesen que alguien fuese a robarlos.
No hay manzana de casas, pero no es bueno que el hombre se sienta solo. Pero el caso es que Albert lo está y hoy es su última oportunidad. Por fin, después de mucho bregar, ha conseguido una cita con el alcalde.
El despacho está en el tercer piso y el ascensor sube con perfecta suavidad. Albert se mira al espejo y aprieta los labios, buscando el necesario término medio de amabilidad y firmeza que quiere imprimir a su petición. Cuando llega arriba, lo recibe un secretario calvo y amable como una sandía, que le indica que lo siga. El secretario más que llamar a la puerta parece quitarle una mota de polvo, entra, y después de unos breves segundos franquea el paso a Albert con un gesto de guía de museo.
El alcalde lo recibe con tono afable, saliendo de detrás de su mesa para estrecharle la mano e invitarlo a sentarse. Dice conocer el problema y asegura estar dispuesto a buscar una solución lo menos traumática posible.
Albert expone detenidamente su caso. No se niega a que el ayuntamiento construya un jardín, ni mucho menos. ¡Ojalá hubiese más jardines! Tampoco le parece mal precio el que le pagan. Está muy bien y agradece la generosidad del consistorio. Lo único que quiere es que le dejen vivir en paz, en su casa, los pocos años que le queden. Porque tiene ochenta y seis y tampoco serán muchos.
El alcalde menciona el estado ruinoso del inmueble. Podían haberlo derribado hace años, y por consideración no lo han hecho. Pero todo tiene sus plazos.
Albert piensa en el plazo de las elecciones, pero calla. Cruza las manos sobre las rodillas y pregunta qué remedio hay.
El remedio está claro: quince días para irse. A una casa con el alquiler pagado por el ayuntamiento, o a una pensión, o a un hotel. El ayuntamiento quiere que Albert esté contento y no va a reparar en gastos. Pero el plazo es inamovible: quince días.
Albert insiste en que no quiere dinero, sino tiempo. Quiere quedarse en su casa, porque a cualquier otra posibilidad a sus años es como una condena a muerte, o a destierro. Allí están todos sus recuerdos. Cada grieta y cada gotera significa algo para él.
El alcalde se exaspera y repite que eso no puede ser. Puede ofrecerle vivienda en el barrio que desee, o incluso en otra ciudad si lo prefiere, pero el plazo no puede moverlo. Entiende que invoque sus fantasmas y sus recuerdos, pero el ayuntamiento no cree en fantasmas, y la vida real debe continuar.
Albert menciona ya las elecciones, la especulación urbanística y el hotel que ya han empezado a construir enfrente. Harto de que le respondan sólo con una sonrisa condescendiente, sube el tono, y menciona también al padre y al suegro del alcalde, conocidos suyos de toda la vida, para describir en tres o cuatro palabras qué clase astilla puede esperarse de semejantes palos.
El alcalde se irrita, descuelga el teléfono y ordena a un guardia que acompañe al señor a la salida.
Mientras el guardia lo lleva agarrado por un brazo hasta el ascensor, Albert se lamenta para sus adentros. No hay nada que hacer. Van a derribar la casa de toda su vida. El único sitio en el que es capaz de encontrar algo. En esa casa vivió con María y en esa casa lo tiene todo. ¿Qué va a pasar con sus cosas? La casa se la pagan, ¿y qué le pagarán por la invalidez que le causan al cambiarlo a su edad de casa? Es como cortarle una pierna.
Al final lo han puesto en la calle. Del brazo de un guardia y en la calle. El ánimo y el semblante de Albert se ensombrecen lentamente. Cuando llega a su casa ya está enfadado de veras.
Piensa en beber una buena pinta para calmarse, pero no quiere calmarse. Cuando te obligas a calmarte a cierta edad, mala cosa. ¿Qué tiene él que perder? Nada. El que no tiene nada que perder es el más fuerte.
Albert se sonríe. Ha tomado una decisión. Va al armario y se cambia de ropa sin perder la sonrisa. Se mira en el espejo y ya se ríe a carcajadas.
Va al garaje, levanta la tapa de alcantarilla que hay a un lado y desciende por la escalera de hierro. No tiene edad para esas escaleras, pero da igual: son diez peldaños. Avanza cinco metros agachado y vuelve a subir por otra escalerilla.
Tan listos que son los del ayuntamiento y nunca adivinaron que el garaje tiene doble fondo.
Y en el doble fondo, aparcado, hay un Tiger, el temido Panzer VI de finales de la guerra. Cincuenta y siete toneladas de mala leche. Albert lo escondió allí en el cuarenta y cinco para no entregárselo a los rusos.
Hace diez años que no lo engrasa ni arranca el motor, pero esos cacharros lo aguantaban todo.
Con grandes esfuerzos, Albert consigue echar el contenido de un par de latas de combustible al depósito. Con eso bastará. Luego, agarrándose con todas sus fuerzas, consigue trepar hasta la torreta, abre la trampilla y desciende hasta el puesto del conductor.
Albert reza para que el motor arranque. Acciona el contacto y responde un tremendo rugido. Poco después, sale con el Tiger a través de la pared del garaje y se dirige al ayuntamiento ante la mirada atónita de los mismos automovilistas que le pitan enfadados cuando va en bicicleta.
Ahora ocupa toda la calzada y no le pitan. Qué curioso.
En cinco minutos estará en el ayuntamiento. Lástima que Gunther, el artillero, haya muerto hace años. Pero da igual: va a atravesar los muros del ayuntamiento como si fueran de cartón. Se van a enterar.
Y si quiere que llame al guardia el alcalde. Majadero.
Que llame a la OTAN, porque con menos no lo paran.
Se va a enterar ese idiota de lo que es un fantasma y de lo que es un recuerdo. Uno de acero.

La esquizofrenia del campo

2011-09-15T22:06:00.000+02:00

Ahora en verano somos algo más de gente en los pueblos, seguramente porque la crisis ha hecho que muchos diesen por buena la casa de su abuela a falta de dinero para irse a Praga, a la costa, o a cualquier playa lejana o cercana.
Y precisamente por ser más se da uno cuenta de que algo sucede en la mente colectiva con el tema rural, algo torcido y enfermizo: por una parte queremos que se conserve el medio natural, que se cuiden los bosques, que se mantengan las lenguas y las tradiciones de nuestro acervo cultural y que se cultiven alimentos de calidad. Queremos, en suma, que nuestro territorio se mantenga en pie, que los tomates sepan a tomate y que la carne no sepa a plastilina.
Por otro lado, sin embargo, todo empuja al exterminio de los pueblos y sus medios de vida. Se eliminan los consultorios médicos, se eliminan las escuelas, se elimina el transporte público y se abandona a los pobladores del campo, muchos millones aún, a una especie de ciudadanía de segunda, donde pagamos impuestos y tenemos todas las obligaciones y responsabilidades, pero muy pocos derechos efectivos.
¿Dónde está la igualdad para nosotros?, ¿dónde está la igualdad de oportunidades siquiera? Si ocho millones de españoles tenemos que vivir con servicios restringidos, ¿de qué os extrañáis luego cuando os los van cercenando lentamente también a vosotros?
Un día hablaremos de lo que es la reducción latente del PIB y del empobrecimiento real que padecemos al abandonar capacidad productiva y natural en el campo, pero este no es el momento. Hoy hablamos de personas, gente a la que no se tiene en cuenta porque está lejos del rebaño y el que está lejos es más difícil de dominar, de controlar y hasta de influir.
Y a lo mejor es por eso por lo que constantemente se añaden piedras al muro que sepulta al medio rural: porque es el último reducto de verdadera libertad, donde la gente puede intentar aún aquello de la emboscadura de Jünger: “no colaborar en la creación de sistemas y mecanismos que destruyan nuestra propia libertad”.
El campo, de veras, ni se cuida ni se limpia solo. Creer en la naturaleza es creer también en las posibilidades de vivir de quienes se ocupan de mantener en marcha el ecosistema. Pensar lo contrario y creer que lo silvestre funciona solo es no haberse dado una vuelta por zonas absolutamente despobladas, y las empieza a haber de sobra: funcionarían si nunca hubiésemos llegado allí o si ya no pudiese llegar nadie. Pero el caso es que los de fuera pueden ir a talar árboles para madera sin que nadie los vea, pueden prender fuego y cazar lo que quieran. Porque nadie los ve. Porque a ese campo nadie lo defiende.
La naturaleza, hoy, no tiene más defensor real que el que vive en ella. Lo demás son circos de tres pistas.

El planeta flexible

2011-09-13T21:45:00.001+02:00

Lo confieso: nunca conseguí que mi abuela fuese heliocéntrica. Era imposible convencerla de que la Tierra giraba alrededor del sol, en vez de ser al contrario, como parece obvio. Al final, un día, cuando se cansó de oír mis explicaciones, me acabó diciendo que sería como yo decía pero, para lo que de veras importaba, era el sol el que daba vueltas por el cielo.
Luego fui yo el que se instruyó un poco más y descubrí que quizás Einstein y su relatividad le hubiesen dado la razón a mi abuela, pues desde su punto de vista, y para la clase de Universo que ella manejaba, el geocentrismo resultaba mucho más eficiente.
Pues bueno: después de aquellas discusiones de hace tantos años me entero el otro día en un programa nocturno de Radio Nacional de que la circunferencia de la Tierra es variable, ¡nada menos!, y que su radio real, el que de veras nos importa en la vida diaria, depende del precio del petróleo.
Resulta que unos economistas checos han calculado que por cada dólar que sube el precio del petróleo, el radio de la Tierra aumenta cien kilómetros a nivel económico, y que las distancias reales, las que deben tener en cuenta los departamentos de logística de las empresas en sus gráficos de deslocalización, exportación e importación se miden en esta clase de kilómetros dolarizados, y no en los de toda la vida, de los que tienen mil metros.
Cuando sube el precio del petróleo, el tamaño efectivo del planeta aumenta, y resulta menos rentable destruir puestos de trabajo aquí para llevárselos a Corea o a Turquía, sobre todo si se piensa traer aquí de nuevo lo que se produzca para vendélo a cien veces su coste. Cuando el petróleo baja, la Tierra encoge y todo queda más cerca, por lo que es más rentable invertir en turismo, o dedicar esfuerzos al comercio.
Por eso, cuando veamos subir el precio del barril, porque lo veremos y muy pronto, quizás no tengamos que ser tan pesimistas, porque lo mismo que nos costará más a nosotros llenar el depósito de la furgoneta, también le costará más, mucho más, al que trae las alubias de Argentina, los garbanzos de México, los juguetes de China y las maquinillas de afeitar de Filipinas.
Cuando la Tierra se agranda sale más rentable producir aquí y además, se contamina menos. Cuando la Tierra se agranda, la distancia pesa más en la mezcla de variables que determinan una decisión. Así que quizás, mira tú por dónde, un salvaje encarecimiento de la energía sea, contra todo pronóstico, una forma de salvación, sobre todo para los que vivimos en zonas a las que la globalización ha hundido en la ruina, la irrelevancia y la perpetua falta de competitividad con gente, dicho sea de paso, a la que no se exige que cumpla las mismas normas que nosotros cumplimos.
Kafkiano, ¿eh? Cosas de checos…

Los niños las pasan putas

2011-05-10T17:09:00.002+02:00

Me parece muy bien que se lancen campañas en los medios contra ciertos delitos particularmente asquerosos como la violencia de género o la pederastia, porque son delitos alevosos en los que el culpable trata de explotar la indefensión de la víctima. De lo malos tratos hablo otro día, si toca, pero hoy quiero darles mi punto de vista de las terribles consecuencias que está teniendo la repercusión mediática de los pocos, raros, minoritarios casos de pederastia.

Con el tema de los niños, está sucediendo algo muy grave: como la condena social es anterior y muy superior a la condena penal, el acusado está completamente indefenso. No existe presunción de inocencia alguna y basta con que alguien, quien sea, presente una denuncia para que al denunciado le caiga encima el peso del estigma social. Es una condena sin juicio. Un procedimiento totalitario o inquisitorial en el que el denunciante permanece anónimo y el denunciado no tiene posibilidad de defensa. En esto influye también mucho la cobardía de los jueces, que no se atreven a ser tan rigurosos con las pruebas como en otros casos, pero los jueces son intocables y es mejor no hablar de ellos, ¿verdad?

Además, curiosamente, los denunciados son casi siempre personas con mucho dinero o pertenecientes a colectivos que pueden pagar abultadas indemnizaciones. Eso, por sí solo, bastaría para desconfiar, pero es que creo que hay algo peor:

Desde que está en marcha esta especie de campaña, nadie se arriesga a tratar con niños. Conozco centro de acogida infantiles, conozco campamentos de verano, y hasta simples abueletes que ya no se tratan con ellos como antes.

La realidad más puñetera nos enseña que hay muchos niños, muchísimos, que no cuentan con el afecto y la atención necesarias. En ocasiones se trata de niños con problemas económicos o de integración, otras veces son niños sin familia y otras, las más, niños con padres que trabajan demasiadas horas. Antes estos niños se quedaban con los vecinos, o estaban al cargo de los viejos.

Ahora, a nivel particular, nadie quiere arriesgarse a ser afectuoso con un niño por miedo a meterse en problemas. Y nivel institucional, menos aún. Hablen con asistentes sociales, o con parroquias, o con encargados de campamentos y se lo confirmarán: por la presión que se ejerce, y por el modo en que esta se ejerce, creo que de manera interesada, los niños están afectivamente abandonados, y lo sufren sobre todo los que no tienen un entorno familiar. Lo sufren los más débiles. Otra vez la alevosía.

Un párroco de cada mil puede ser pederasta, pero los otros 999 no se atreven ya a tratar con afecto a los menores. Un monitor de campamento de cada mil, puede ser pederasta, pero los otros 999 prefieren mostrarse fríos y distantes con los chavales. Un abuelo de cada mil, puede tener malas sintenciones con los niños, pero los otros 999 tienen miedo de que los señalen si juegan con los hijos del vecino.

Y el caso es que creo que se trata todo de una campaña política, bien orquestada, para perjudicar a ciertos colectivos y personas, sobre todo a la Iglesia. Pero la pagan los niños, que las pasan negras, más abandonados, más trtistes, más solos que nunca.

Así es la mierda de la ingeniería social, señores.

Normas para jorobar mejor al ciudadano

2011-05-08T07:08:00.003+02:00

Lo malo del mundo moderno es que las cosas no sólo son distintas de lo que parecen, sino que además se niegan rotundamente a que haya coincidencia alguna entre aspecto y realidad. Pero en vez de contárselo con filosofías, se lo cuento con un ejemplo, y cercano.

Hay un pueblo por aquí, que no mencionaré para no meterme en líos ni tener que demostrar lo indemostrable, en el que se ha prohibido aparcar en toda la calle principal, lo que viene a suponer más de la mitad de la localidad. Hasta ahí, podemos estar de acuerdo o no, pero la cuestión verdaderamente interesante es que la prohibición se utiliza como castigo político, pues se permite aparcar a los afines, haciendo la vista gorda, y con la ley en la mano se multa a los díscolos.

A veces tengo al impresión de que muchas regulaciones, demasiadas, están pensadas con esta misma estrategia: hacerlas cumplir a los que no son afines, de modo que se encarezca ell desarrollo de su actividad, y permitir que se las salten los amigos, o aquellos que paguen, bajo mano, el soborno correspondiente.

Lo que en principio parece preocupación por regular la vida en común, oculta, en el fondo, el deseo de controlar la vida de los demás, sacar tajada, y generar una barrera de entrada a la competencia. Las grandes multinacionales, por ejemplo, quieren que se regulen todo tipo de aspectos a la hora de abrir y explotar un hotel por ejemplo, pero no es por defender los intereses del viajero, ni los del sector siquiera, sino por que saben que ellos disponen de la influencia suficiente para conseguir saltárselas a la torera mientras los demás tendrán grandes dificultades y grandes costos para cumplir esa reglamentación, a veces surrealista.

¿Otro ejemplo? Algunas zonas verdes. Los planes urbanísticos se cansan de añadir zonas verdes a las nuevas urbanizaciones, y aunque eso está muy bien y lo aplaudo con toda mi alma, luego vemos que nadie las ajardina, ni las cuida, ni las convierte en otra cosa que no sean escombreras, secarrales y pedregales espantosos. ¿Y por qué? Porque se trataba de encarecer cada metro cuadrado del que podía vender solares en aquella zona reduciendo la superficie total dificable, en vez de crear verdaderas zonas para disfrute de la gente.

La táctica es antigua: hacedlos a todos culpables y encarcelad sólo a los que os convenga, dijo el romano Sila. La proliferación de reglamentos, normas, planes y supuestas garantías va por ese lado, creo yo, más que por la verdadera defensa de los ciudadanos.

¿Conocen ustedes gente que es siempre partidaria de que todo esté regulado y todo bien atado? Pues ya tienen una idea más de por qué se aplauden a veces estas medidas. Por amarrar, no por defender.

La muerte del rey Midas

2011-05-07T17:00:00.002+02:00

En España, hacerse empresario es a veces como hacerse pederasta: todo el mundo te mira mal, como si pretender ganar dinero fuera un pecado, o una mancha. Así las cosas, no es de extrañar que el que tenga algo lo guarde debajo del colchón y recomiende la emigración al que no tiene nada y busca un trabajo.

La culpa de esta lacra social no es del Gobierno, sino nuestra, por mala cabeza y sobre todo por mala sangre, que llamamos especulador a cualquiera que en vez de un sueldo quiere tener un negocio.

Como soy de la idea de que sin propuesta no hay protesta, voy a intentar diferenciar lo que es un especulador de un inversor, y perdonen que me ponga en este plan.

Especular es comprar un bien con la idea de obtener un beneficio por el simple aumento de precio de ese bien derivado de su escasez, del aumento de la demanda o de otras condiciones del mercado. El especulador no tiene intención de producir nada con ese bien, sino simplemente de conservarlo durante un tiempo para volver a venderlo a un precio superior al que pagó para adquirirlo.

Inversor es el que compra un bien o sufraga su montaje, con la intención de obtener un beneficio de su explotación, o aporta un dinero a una sociedad para que esta lo explote y le pague un rendimiento.

La diferencia es clara: si el capital se integra en la producción, es inversión. Si lo único que hace el bien adquirido es dejar pasar el tiempo, es especulación.

Por tanto, el que compra una casa para vivir en ella, vive en ella, o la alquila, y la vende después de unos años no es un especulador. Es un inversor. Si tiene la casa vacía y espera unos años para venderla a un precio superior al que la compró, es un especulador.

Lo mismo sucede en la Bolsa. El que compra acciones para recibir un dividendo o un rendimiento de la empresa de la que se hace accionista, es inversor, y ayuda a la empresa a financiar sus proyectos. El que compra hoy para vender la semana que viene pensando que la acción subirá pro una u otra razón, es un especulador.

Y aún diré más: que todo el que mueve el dinero, para invertir o para especular, es una ayuda para los demás. El enemigo de los pobres es el que lo guarda, el que prefiere la limosna a la empresa, el que prefiere dar un bocadillo o veinte euros a dar un trabajo. El enemigo es el que quiere ver al otro agradecido, con la gorra en la mano, y no orgulloso, con una pala, un pico, o una tijeras de podar en la mano.

Especular o invertir es lo de menos. Lo que importa es no llevar el dinero al cementerio. Pero eso, en esta tierra no queremos entenderlo. Por eso tenemos los pueblos muertos, lac ciudades muertas, y las cuentas de los bancos tan bien saneadas.

Por eso moriremos de lo que murió el rey Midas.

EL ABISMO

2011-05-07T16:59:00.000+02:00

Tenía yo un amigo —y digo tenía porque vete tú a saber— que se pasaba la vida diciéndome que la abundancia de ruido exterior sirve sobre todo para ocultar de algún modo el ruido interior, permitiendo que uno se vaya a la mierda sin mayor preocupación sobre las verdaderas causas que te llevan a tan concurrido sendero. Y como resulta que ya no lo veo más que de Pascuas a Ramos, aprovecho este hueco que no vendimos para decirle y deciros que sí, que tiene razón, que cuanto más cabreada está la gente con su vida más canales de televisión contrata y más alta pone la radio, igual que cuanto peor toca un grupo de música más potencia le echa a los altavoces, acaso en un desesperado intento de que todo el mundo se quede sordo y baile, simplemente baile al ritmo de la batería.

Antes, quien se lo podía pagar, construía un jardín para procurarse tranquilidad; ahora resulta que encontrar un bar o una cafetería donde no tengan televisión es toda una hazaña, y si eso era inteligible en los tiempos en que la gente no podía tener uno de esos cacharros en casa, hoy en día no se comprende la manía; sólo se me ocurren dos posibilidades: o la gente va a los bares a ver la tele, o la tele está para que la gente no se vaya cuando no tenga nada que decir. Aunque suene a rollo de telepredicador, da la impresión de que, a base de decibelios, está empezando a abrirse un abismo entre el hombre y su mente, una fractura capaz de anular toda reacción hasta un punto que ningún totalitarismo logró antes. Nuestro cerebro se ve asaltado por miles de martillazos en forma de imágenes y sonido, y como cualquier mecanismo de precisión sometido a ese trato, acaba por no funcionar bien, por limitarse en sus funciones. El que está rodeado de ruido, no piensa, no refllexiona, no se rebela; compra lo que le quieran vender y hace lo que se pretende que haga. No faltará quien me diga que exagero, que todos pasamos muchas horas en silencio, pero esas son falacias: también pasamos muchas horas dormidos —un tercio de nuestra vida— y eso no determina nuestro carácter, un carácter cada vez más entrovertido, más poblado por gafas oscuras, adicciones diversas a vicios solitarios e incomunicaciones de toda índole.

Sí, es cierto que el barullo exterior nos defiende de nosotros mismos, pero he de hacer una objeción al postulado de mi viejo camarada el matavacas: en muchas, muchísimas ocasiones, lo que el ruido exterior intenta tapar en realidad es el vacío, el profundo silencio dejado por incontables años de estulticia, ignorancia militante y cogorza sabadiega. Porque si duro es el grito que te explica la mierda en que has convertido tu vida peor es aún darse cuenta de que no se tiene vida alguna, que se es un subproducto de una civilización alienante y cerebrófaga que despoja los sentidos, escarnece la razón aguzando los instintos, se lleva los años sin dejar recuerdos, trueca en Aladdin al genio y la música en sintonías. Peor es aún no tener ideas que pugnen entre sí, ni deseos encontrados ni filosofías contradictorias.

Peor es aún andar por ahí con cascos, como los caballos, porque no se sabe andar con calma, como las personas.

Tú última carta, ZP

2011-05-03T06:59:00.001+02:00

Mira, Presidente, tómatelo con calma que aún no estás desahuciado. Te dan por muerto porque cuentan con tu cobardía, pero tienes la ocasión de demostrar que no eres un cobarde y acabar con Rajoy, que lo es verdaderamente.

Las cosas han venido como han venido, y no puedes apartarte de en medio sin llevarte contigo a todo el socialismo, y por un montón de años. Y no es plan. Eso no puede ser.

A los del PP les cayeron las bombas de Atocha cuando pensaban que lo tenían todo ganado, y a ti te cayó una crisis. Es lo que hay. No hagas como ellos: no te escondas contando milongas a los españoles, porque eso es lo que realmente castigamos los votantes.

Tu opción está ahora en agarrar el toro por los cuernos y tomar todas esas medidas que tomaría un tipo que no vuelve a presentarse. Más perdido de lo que estás no puedes llegar a esatrlo, así que, ¿por qué no intentas las reformas serias y profundas que todos necesitamos?

Date cuenta de que si no puedes competir por el voto de la izquierda bien puedes competir por todos los millones de votantes descontentos del centro que están pensando en ir a votar a Rajoy con una pinza en las narices. Esa masa social podría ser tu tabla de salvación: piensa en ella.

¿Qué crees que pensarían los españoles, hartos de ineficacia y duplicidad, si dieses un golpe encima de la mesa y metieras en cintura el gasto autonómico?, ¿qué pensarían de los que se opusieran?

¿Qué pasaría si en vez de darte al populismo de decir, y no hacer, que vas a subir los impuestos a los ricos eliminaras de una vez los centenares de permisos que se necesitan para crear una empresa? Los comunistas no te van a votar después de los recortes, Presidente, y subir los impuestos a los ricos te hace recaudar cuatro perras menos lo que pierdes de empleo, IVA y demás. ¿No será mejor dar facilidades a lso emprendedores en vez de amenazarlos con más impuestos?

Rajoy está ahí simplemente esperando a que te rindas, pero sin hacer nada por nosotros. ¿Por qué no intentas el golpe de mano del tipo que está equivocado o no, pero tiene coraje para hacer algo? Eso lo valoran MUCHO los españoles. Más d elo que imaginas.

Un golpe de autoridad, e incluso de autoritarismo sin excesos, es lo único que puede salvarte. Si no te arriesgas, para medias tintas y mediocridad acabaremos prefiriendo a Rajoy, que al menos no es conocido fuera y puede dar un poco de confianza a los inversores internacionales, que serán, si quieren, los que nos saquen de esta.

Échale un par y salva el socialismo, hombre. No dudes. No retrocedas de un día para otro como hasta ahora. Si te vas a suicidar, que sea hacia adelante y con cabeza, no hacia atrás, y con miedo, como hasta ahora.

El Gobierno miente, pero no importa

2011-04-30T06:56:00.001+02:00

Mucha gente se ha echado las manos a la cabeza con la enésima pifia de comunicación del Gobierno, rectificando en el mismísimo BOE una decisión del día anterior a través de la memoria de errores. El error existe, por supuesto, y habría que fusilar al jefe de comunicación e imagen del Gobierno y del PSOE, pero no pasa de ahí: de un error de márketing y propaganda.

En la práctica la medida sigue siendo igualmente dolorosa para los ayuntamientos y las demás corporaciones locales. Es falso eso que algunos van diciendo pro ahí de que se ha organizado una cerrera de velocidad entre alcaldes y concejales de distintos ayuntamientos para conseguir un préstamo a la de ya. Es falso, porque tal y como está la banca, y sabiendo que le crédito no podrá ser renovado en 2011, los ayuntamientos tienen muy difícil conseguir esos préstamos. ¿Se lo van a prestar a largo plazo? La respuesta es no. La idea del decreto contra el endeudamiento municipal era restringir el gasto, y lo cierto es que la mecánica del día a día municipal consiste en pedir hoy un préstamo para pagarlo con el que pedirás el año que viene, y así hasta el infinito. Cuando se sabe que el año que viene no se podrá pedir otro préstamo, lo que se da por hecho es que tampoco te concederás el de este.

Por tanto, es igual que la ministra haya tenido que rectificar vergonzosamente a través d el fe de erratas. Es una cagada más, pero carece de importancia. De hecho, a mi juicio, de lo que se trata aquí no es de salvar a los ayuntamientos sino de salvar a la banca, ofreciéndole una coartada para poder seguir negándose a prestar dinero. A la banca, y muy especialmente a las Cajas de Ahorros, que al estar en manos políticas tenías más difícil negarse a las pretensiones de los mismos políticos que se sientan en su órganos directivos.

De lo que se trata es de decir a los bancos y a las cajas que se les va a pasar la cuchilla de afeitar y que, a cambio, pueden dejar de prestar dinero a ese agujero sin fondo que son y han sido los municipios.

Y como siempre, los que pagarán el pato serán los ciudadanos y las pequeñas empresas, porque el resultado de esta medida no será que los ayuntamientos gasten menos, sino que no pagarán las increibles, olímpicas, salvajes deudas que ya tienen con los pequeños proveedores, que son los comercios de su ciudad, ahorcados ya por esta deuda.

Los perjudicados no serán los políticos, ya lo verán, sino cualquiera que haya sido lo bastante confiado para venderle algo a un ayuntamiento pensado que ya cobraría con el crédito del año que viene. Lo bastante confiado, lo bastante avaricioso, o lo bastante desesperado, porque de todo hay.

La crisis como coartada

2011-04-28T06:56:00.000+02:00

Me hincho, me harto, me canso de decirlo: la pobreza no es una cualidad moral. Se puede ser pobre y honrado, y también se puede ser pobre y un perfecto hijo de puta. La pobreza ni nos mejora ni nos empeora. Sólo nos cabrea.

Ser pobre es una mierda y además te ocupa todo el día. La necesidad afila el ingenio, es cierto, ¿pero quién dijo que fuera bueno que te pasaran por la piedra? Además, estar afilado tampoco da mucha confianza a los que te rodean, que acaban alejándose de ti por pura prudencia.

No existe ninguna estética del perdedor fuera de la épica de su resistencia. Y la resistencia no tiene nada que ver con perder, sino con resistir, que es otra cosa. El que se apoya en la barra del bar a rumiar sus penas con un cigarrillo a medio apagar entre los labios no está resistiendo: está regodeándose. La estética del perdedor es, casi siempre, la estética del regodeo, o una simple pose para justificar su rendición. Y que me perdone mi admirado Alvite, pero los derrotados de bar son casi siempre escombros.

¿Y por qué saco esto a colación con la que está cayendo? Porque tengo la impresión de que esta crisis ha servido para que muchos abran la veda de la lamentación pasiva, esa clase de lamentación que lleva a no hacer nada, no intentar nada y no emprender nada con el pretexto de que los tiempos están malos.

Si la derrota es hermosa y la estética del perdedor nos convierte en interesantes, entonces no vale la pena hacer nada, ni intentar nada, ni salir del agujero donde tan a gusto empezamos a sentirnos. La crisis es lo que tiene: que iguala al que se mata por prosperar con el que nunca quiso ser más que un piojo con un subsidio.

Y eso es lo que hay que evitar, porque entre las diversas razones por las que en España durará la crisis más que en otros lugares, me temo que habrá que ir apuntando una nueva: porque nos sirve de disculpa y de pretexto para la fatalidad y la vagancia que tanto nos gustan. Porque nos da razones para dejarlo todo para más adelante. Porque nos permite esperar y ver. Porque premia al que se queda mirando y machaca al que emprende algo.

Por eso no gusta, nos pone, nos excita la crisis.

Por eso nos aferramos a ella como si fuera nuestra coartada.

La peligrosa estética del perdedor

2011-04-08T14:26:00.002+02:00

Algunas veces me habrán leído ya diciendo que la pobreza no es una cualidad moral. Lo pienso de veras: se puede ser pobre y honrado, y también se puede ser pobre y un perfecto hijo de puta. La pobreza, por tanto, ni nos mejora ni nos empeora.

¿Y a qué viene este ataque de la armada de lo obvio? A que empiezo a darme cuenta de que hay cosas que es obligatorio decir, porque alguna especie de monstruo maligno nos ha comido la lógica.

Ser pobre es una mierda. La necesidad afila el ingenio, sí, pero que te afilen no es buena cosa. Y estar afilado tampoco da mucha confianza a los que te rodean, que acaban alejándose de ti por simple prudencia.

Perder las guerras es malo, porque no existe ninguna estética del perdedor fuera de la épica de su resistencia, que no tiene que ver con perder, sino con resistir, que es otra cosa. El que se apoya en la barra del bar a rumiar sus penas con un cigarrillo a medio apagar entre los labios no está resistiendo. Está regodeándose. La estética del perdedor es, casi siempre, la estética del regodeo, o una simple pose para justificar su rendición. y que me perdone Alvite, al que admiro, pero los derrotados de bar son casi siempre escombros.

¿Y por qué me pongo a hablar de semejante cosa con la que está cayendo? Porque tengo la impresión de que esta crisis ha servido para que muchos crean abierta la veda de la lamentación pasiva, esa clase de lamentación que lleva a no hacer nada, no intentar nada y no emprender nada, porque los tiempos están malos.

Si la derrota es hermosa y la estética del perdedor nos convierte en interesantes, entonces no vale la pena hacer nada, ni intentar nada, ni salir del agujero donde tan a gusto empezamos a sentirnos. La crisis es lo que tiene: que iguala al que se mata por ser alguien con el que nunca quiso ser más que un piojo con un subsidio.

Y eso es lo que hay que evitar, porque entre las razones por las que en España durará la crisis más que en otros lugares, me temo que habrá que ir apuntando una nueva: porque nos sirve de disculpa y de pretexto para la fatalidad y la vagancia que tanto nos gustan. Porque nos da razones para dejarlo todo para más adelante. Porque nos permite esperar y ver. Porque premia ql que se queda mirando y machaca al que emprende algo.

Por eso no gusta, nos pone, nos excita la crisis.

Así de sólidas son a veces las coartadas.

Lo que opinan los verdaderos pobres

2011-03-30T14:30:00.000+02:00

Tal y como están las cosas, si alguien responde que no, que no conoce a ninguno, hay que preguntarle si se bajó de un platillo volante o acaba de despertar del coma en algún hospital. Porque los hay a mansalva: los que se ven y los que no se ven, aguantando malamente con cuatro perras hasta fin de mes para mantener la dignidad, que a menudo es lo único que tienen.

Hay pobres a punta pala, seamos sinceros, y para hablar de lo que es la pobreza y lo que de veras se hace por remediarla en el mundo real, ese que no sale en los periódicos, ni en los mítines, ni en las estadísticas, lo mejor es preguntarles a ellos.

Yo lo he hecho. Les he preguntado a dónde acuden cuando no hay nada en los armarios ni un duro en la cartera. Les he preguntado dónde van a comer, o dónde van a buscare unos zapatos, o un abrigo en invierno, o incluso unos euros para pagar el recibo de la luz y no quedarse a oscuras.

¿Y saben lo que les digo? Que los asistentes sociales hacen una labor estupenda, y que escuchan a al gente, y que se hinchan, se inflan, revientan a rellenar papeles y formularios para conseguir una aportación o una ayuda. Que los ayuntamientos tienen unos departamentos sociales muy brillantes, con sus especialistas en igualdad, en maltrato, en drogas y en no sé cuantas lacras más. Que la administración regional pone aquí y allá su granito de arena tratando de remediar algunos de los casos más sangrantes.

Les digo que es cierto todo eso, pero les digo también que a la hora de la verdad, cuando las cosas están jodidas de veras, cuando sólo hay agua en el puchero, cuando hace frío y no hay a dónde ir, los que dan la cara y entran de veras en contacto directo, cuerpo a cuerpo con la pobreza, son las instituciones de la Iglesia.

Son los albergues de transeúntes de los curas, los comedores de Cáritas, las parroquias, y hasta muchas veces los colegios concertados de monjas y frailes donde, a escondidas, reparten entre las familias lo que sobró de las raciones de los internos, de los comedores de los niños ricos y las meriendas de los abuelos en sus residencias de ancianos.

Por eso, aunque sólo sea por eso, yo voy a poner la crucecita en la declaración de la renta para la Iglesia Católica. Aunque me pase por el forro sus procesiones, sus sermones, su olor a rancio y sus salidas de tono ultramontanas.

Porque cuando hay que estar, están. Porque cuando llamas a sus puertas, te abren. Porque cuando los demás te dan papeles que rellenar, ellos te dan un bocata, una manta, y una cama.

Y si creen que lo mío es partidismo, o exagero, lo tienen bien fácil, ya lo dije al principio: pregúntenle a un pobre y él les contará mejor que yo.

Los hay de sobra.

Economía sumergida

2011-03-29T14:26:00.001+02:00

Hay cosas en las que siempre nos creemos los campeones, pero ni en eso estamos a la altura de la imagen que tenemos de nosotros mismos.

Cuesta trabajo creerlo, pero España no se sube al podium de las medallas de la economía sumergida en Europa.

En primer lugar, y como país ganador del oro, tenemos a Grecia, donde el 27 % de su producto interior btruto pertenece a la economía sumergida.

La medalla de plata es para Italia, con un 25,5 % de facturación en negro, trabajadores sin dar de alta y chanchullos en general.

La medalla de bronce es para Portugal con un 22 % de actividad económica no declarada.

Y finalmente el diploma olímpico, pero sin derecho a medalla, es para España, con un 21,6 % de economía oculta.

Para los que se pregunten cómo se calculan estas cosas, decirles que hay una serie de variables que se han demostrado muy útiles para calcular estas cosas, como el consumo total de gasolina en el país, el consumo de electricidad, los vehículos industriales matriculados, etc.

Con estos datos, hay que preguntarse varias cosas, pero como quiero ser breve, me limitaré a dos:

—Los latinos, ¿tenemos los gobiernos que nos merecemos por ser todos unos chorizos, o nos hacemos unos chorizos al darnos cuenta de que los gobiernos persiguen al más fácil, o sea, al que asoma la cabeza?

—La otra pregunta es: ¿qué diferencia creéis vosotros que hay hoy en día entre estar dado legalmente de alta o meterse en la economía sumergida?, ¿vale la pena el riesgo?, ¿la gente lo hace por necesidad, o por convicción?

Por mi parte una sola respuesta y homenaje: me voy camino de Scapa Flow.

:-)

Los representantes falsos

2011-02-02T02:05:00.003+01:00

Y me entero de que a la manifestación sindical de Madrid del pasado primero de Mayo han asistido seis mil personas, y me da la risa. Risa afloja. Risa canallesca preguntándome si los sindicatos no empezarán a se como los curas, que dicen representar a un porcentaje descomunal de los españoles, todos bautizados, pero luego tienen las iglesias vacías. ¡Y los confesionarios ni les cuento!

¿Qué clase de sindicatos son estos que no consiguen reunir más gente en un momento en el que la presión social debería ser casi insostenible? ¿qué ocasión han tenido mejor qu eesta para reivindicar una solución y pedir que de una santa y puñetera vez se haga algo para que no siga quedando gente en la calle?

¿Cómo es posible que sólo asistiesen seis mil personas a las manifestaciones sindicales de Madrid, cuando en ese Comunidad, sólo en esa comunidad, los sindicatos cuentan con nueve o diez mil liberados?

¿Qué pasa, que ya no van ni los de la nómina?

¿Qué pasa, que da vergüenza, propia y ajena verse con la pancarta en la mano pidiendo no sé qué mientras se ignora sistemáticamente que le paro ha sobrepasado el veinte por ciento y son ya más de cuatro millones y pico los españoles que no tiene un empleo?

¿Da vergüenza, propia y ajena, que todos nos hayamos dado cuenta de que están esperando a montarle broncas y huelgas a la oposición porque no se atreven con el Gobierno?

Los movimientos sindicales se enfrentan en estos momentos a su propio laberinto, y quizás a su momento más crítico en los últimos años: saben que no representan a nadie o casi nadie. Saben que los trabajadores quieren conservar sus trabajador y mantener sus derechos. Saben que ellos, como movimientos sindicales, se limitan a defender el status quo de los privilegiados mientras miran hacia otro lado con el paro juvenil, los contratos temporales y las masas de d desempleados: lo importante es que no le toquen un trienio a un trabajador d ela automoción, o un moscoso a un funcionario.

Lo importante es eso, dígamoslo claro, porque para nuestros sindicatos, trabajador es aquel que da derecho a la parte proporcional de un liberado o de una subvención. Los demás no son trabajadores. Son pringados.

En esas circunstancias, la idea de que los sindicatos representan a los trabajadores no dehja de ser una anacronismo sostenido por cierta izquierda para conceder legitimidad a unas asociaciones privadas, cada vez con un ánimo de lucro más claro, que no consiguen afiliar ebn sus listas a más del 8 % de los trabajadores.

¿Sería representativa en cualquier otro campo una asociación con un siete o un ocho por ciento de afiliados en su sector? No, desde luego que no. Por eso los sindicatos otorgan y callan. Por eso otorgan cien días y cien años de confianza a Zapatero: para que no se hable. Para que no se sepa.

Para que nada se mueva.

Las reformas que no llegan

2011-01-25T02:04:00.000+01:00

Hace ya algún tiempo que empiezo a estar agradecido a Zapatero, porque aunque no hace nada, por lo menos impide que los más perjudicados se quejen, y eso también tiene su mérito, ¿no les parece? A buenas horas tendríamos a los sindicatos callados como putas si gobernase la derecha, ¿eh? Así, como gobiernan los suyos, disimulan y dicen esperar un pacto. ¿Pero cual?

Yo es que no me lo explico. No sé si es que estamos tontos o es que creemos que todo se arregla frente al mundo por el mismo procedimiento de dejar las cosas para nunca como hacemos aquí.

Hace meses, casi un año, que el Gobierno afirma que es urgente abordar las reformas estructurales necesarias para adaptar nuestro mercado laboral y nuestro modelo productivo a las necesidades de esta crisis. Desde entonces, son millones los españoles que han perdido su trabajo, decenas de miles las pequeñas (y no tan pequeñas) empresas que han cerrado y centenares de miles los españoles desahuciados de sus viviendas o con la soga al cuello, tirando de sus últimos ahorros.

Pero las reformas no llegan.

Unas veces se opone la patronal, otras los sindicatos, y otras el lucero del alba, pero el Gobierno, que es quien tiene la responsabilidad de hacer algo, lo que sea, aunque se equivoque, prefiere dejar para más adelante lo que no puede esperar. La habilidad de este gobierno no consiste en gobernar, sino en mantenerse en el poder. Y la de la oposición, por lo que parece, ni eso.

¿Se piensan que el mercado de trabajo y el modelo productivo son como la sentencia sobre el Estatuto de Cataluña, que va ya para cuatro años pudriéndose en el Tribunal Constitucional? ¿Se piensan que dando largas y subsidios saldremos del atolladero?

Si están en esas, se equivocan: lo que hagamos entre nosotros, y lo mucho que nos burlemos de la independencia de los jueces o de nuestra propia Constitución se la bufa a todo el mundo, mas o menos. Lo que hagamos con nuestros modos de contratación nos afecta a todos, y se mira con lupa desde los despachos de los inversores internacionales, cada día más convencidos de que no se debe invertir un duro en España porque aquí no se decide nada real.

Enfrascados en discusiones y en maniobras electoralistas, nuestros gobernantes han decidido no decidir. Pero los recibos que van llegando a nuestras casas no se discuten. Se pagan o no se pagan. Y el trabajo no se discute: se tiene o no se tiene.

Los discursos y la filosofía, bien lo sabían los griegos y lo sabrán aún mejor en poco tiempo, son para gente desocupada. Los demás necesitamos que alguien haga algo y lo haga de una vez. Porque si no hacemos nada, en el exterior confirmarán de una vez la vieja sospecha: que parecemos vestidos pero en realidad estamos en pelotas, como el emperador del viejo cuento.

Las elecciones se acercan y nadie quiere dar el primer paso. Pero no moverse es el peor de todos. ¿Se dará alguien cuenta de una vez o tendremos que espabilarlos a boinazos?

Base de cotización para pensiones. 25 años como propuesta

2011-01-25T02:00:00.000+01:00

Pedalean antes de que seas vieja...

Aquella vieja premisa teórica de la economía, el coeteris paribus, que viene a ser el estudio de lo que pasa con una variable cuando las demás permanecen constantes, resulta que no existe en el mundo real o se extinguió a la vez que los dinosaurios.

Con esto de la base de cotización para la pensiones pasa un poco como con las hipotecas, en las que el plazo afecta a la cantidad y la cantidad afecta al plazo.

Como ya sabréis, hace muy poco se filtró la noticia de que el gobierno manejaba la posibilidad de aumentar la base de cotización a 25 años para el cálculo de las pensiones, frente a los 156 años actuales, y sabréis también que acto seguido se armó la Marimorena.

Por mi parte, y con el casco puesto por lo que podáis decirme, me parece que esa sería una medida muy positiva para el conjunto de los trabajadores, sobre todo para los más jóvenes, y que precisamente por eso, se pusieron tan radicalmente en contra los sindicatos.

Para este tema hay tantas opiniones como intereses, así que yo os voy a contar la mía a la espera de escuchar las vuestras:

Actualmente, el monto de la pensión de jubilación se calcula sobre lo cotizado en los últimos 15 años de vida laboral. Teóricamente, y según los sindicatos, estos es una conquista social, pues en los últimos años de trabajo es cuando el trabajador percibe un salario mayor por complementos como antigüedad, o porque ha ascendido en la empresa y tiene un puesto superior a los años anteriores con un salario mejor.

En principio, suena bien, peor a mí me parece un razonamiento falso, anclado en el pasado, y que defiende únicamente los intereses de un grupo.

En unos momentos en los que el mayor temor de un trabajador es que lo despidan a los 55 años, o a los 60, porque sabe que no encontrará otro empleo, utilizar para el cómputo de la pensión únicamente los últimos 15 años de vida laboral desestimando el resto, es casi un crimen. Eso está bien para los funcionarios, o para los trabajadores fijos de las grandes empresas, pero no para el curreante en general.

Por otro lado, es profundamente injusto que si cotizas durante toda tiu vida laboral, sólo se tengan en cuenta los últimos 15 años.

Lo que conseguiría la propuesta del Gobierno de aumentar ese plazo a los últimos 25 años es adecuar la pensión final a la cotización real. A mí me parece que se deberían tener en cuenta TODOS los años cotizados, pero creo que pedir que los sindicatos acepten tal cosa es un exceso.

Porque ya sabéis: trabajador es aquel que da derecho a la parte proporcional de un sindicalista liberado. Los demás no importan.

La opinión del enterrador

2010-12-23T04:13:00.001+01:00

La violencia de género ha existido siempre, pero no es lo que la gente cree

Sé que escribiendo esto me arriesgo a recibir toda clase de críticas, pero en este blog no nos hemos cortado nunca a la hora de decir lo que pensamos.

En este caso, no se trata de una opinión, sino de haceros llegar un testimonio. Ahora que tan de moda está la memoria histórica, y me alegro, es hora de escuchar lo que nos tiene que decir los más ancianos, aunque nunca participasen en una guerra.

El viejo del que os voy a hablar vio también muchos muertos, pero lo suyo era cuestión profesional. El hombre, al que llamaré Andrés, porque él no tiene por qué meterse en jaleos, fue cincuenta años enterrador en una ciudad pequeña, de unos setenta mil habitantes. Ahora se le llamaría empelado municipal de servicios fúnebres, o algo así, por no mentar la muerte, pero él prefería llamarse enterrador y así le llamaremos.

Lo conocí una tarde yendo a visitar a un amigo, y como seguramente su familia ya había oído muchas veces sus historias, aprovechó que había un desconocido para contarlas de nuevo. No sé los años que tiene, pero ochenta y tantos no se los quita nadie.

En un trabajo como el suyo, como os podéis imaginar, surgen toda clase de anécdotas, desde las más tristes a las más desagradables, pasando por infinidad de historias de humor negro. Algún día repetiré aquí alguna de ellas, pero este no es el momento.

Lo que realmente me impactó de todo lo que contó Andrés fue su visión sobre la violencia de género. Según él, aunque lo decía con otras palabras, la violencia de género ha existido siempre, pero no es lo que la gente cree.

Su trabajo no consistía sólo en enterrar a los muertos, sino que debía ocuparse también del mantenimiento del cementerio, y eso incluía la horrible tarea de abrir tumbas y panteones antiguos, de más de treinta, cincuenta, cien o los años por los que se hubiese contratado la sepultura, y llevar luego los restos a una fosa común o un osario.

Pues bien: Andrés aseguraba que había visto docenas, centenares de hombres envenenados, por que eso se notaba por la coloración de los dientes y de algunos huesos, que tenían un aspecto distinto al resto si la víctima había muerto por culpa del arsénico, la estricnina y algunas otras sustancias. Algunos de ellos los había conocido él personalmente y sabía que se habían ido poniendo enfermos, poco a poco, y que luego, con el tiempo, habían fallecido, supuestamente de muerte natural.

Pero el enterrador sabía la verdad. O creía suponerla, y así os lo cuento. Nunca presentó una denuncia, porque después de treinta años “no hay que remover la mierda” y porque lo que el enterrador veía era “tan secreto como lo que veía el médico o lo que oía el cura”. Pero él sabía. O suponía.

“Los hombres matan a las mujeres y las mujeres matan a los hombres, pero ellas los matan mejor”, me dijo.

No entro en juicios. Como me lo contaron, lo cuento. Juzgad vosotros si queréis.

¡Guerra al tonto del paraguas incrustado!

2010-10-23T01:23:00.003+02:00

Las cosas claras: un paraguas es un instrumento canallesco e insolidario cuyo funcionamiento consiste en apartar el agua de uno mismo para echarla sobre los demás.

Partiendo de esta premisa fácilmente comprobable en cualquier lugar al aire libre donde se reúnan más de tres personas, maldigo al paraguas, al miserable que lo inventó, al tendero que lo vende y a las academias de urbanidad a las que jamás asistieron los que lo convierten en un arma de destrucción masiva.

Maldigo al que saca su paraguas antes de la primera gota, convirtiéndose en estorbo, y ya no lo cierra hasta agosto, sin importarle que la acera sea ancha o estrecha, que se suban o se bajen escaleras o que haya que acercarse a ellos con un casco de bomberos.

Maldigo a la mujer charco que se mete en los comercios permitiendo que su paraguas, como un perrucho cualquiera, vaya dejando su meadita por las equinas para marcar el territorio, convirtiendo el pavimento en barrizal o en pista de patinaje.

Maldigo al enano cabezón que avanza por la calle como la cuádriga de Ben-Hur, llevándose cejas, orejas y pestañas ajenas con los pinchos de su paraguas y musitando disculpas falsas que jamás van acompañadas de un gesto que evite la reincidencia.

Maldigo al champiñón podrido que con su casquete negruzco agarra la empuñadura de su paraguas como si se pensara Atlas sosteniendo el Mundo, y la pega a su barbilla de rufián urbano, decidido a morir antes que a dejar pasar a nadie sin el peaje de una reverencia forzosa o un rodeo involuntario.

Maldigo a la envejecida Mary Poppins que se echa al hombro el paraguas para mejor seguir gesticulando en su conversación con otro adefesio como ella, que avanza a ratos, a ratos se para, a ratos te saca un ojo y a ratos te mira mal porque tratas de abrirte paso en el bosque de su dejadez y su mala educación.

Maldigo al desertor de la pocilga que sacude su paraguas delante del portal, sin preocuparse de si pasan o no pasan transeúntes a su lado, y lo agita, lo menea, lo masturba, abriéndolo y cerrándolo, haciéndolo boquear como un chicharro moribundo o apagando algún extraño fuego dentro de él que sólo el miserable ha detectado.

A todos ellos, uno a uno, los maldigo y les lanzo mi anatema. Los maldigo sin excepción y les deseo cien años de goteras en casa y un nicho con humedades el día que al fin la palmen.

¡Para que se jodan!

EL GRIS. El amor, el orgullo y la muerte como fuerzas desatadas

2010-10-04T04:52:00.000+02:00

¿Qué fuerza es más poderosa para hacer que un ser humano luche, el amor o el orgullo? Esa es la gran pregunta que plantea esta novela, donde nada es blanco o negro, donde los personajes pueden cambiar su postura ética como si fueran personas reales.

Si os ha gustado Schlink y la saga de Selb, o su inquietante obra El Lector,no dejéis de leer esta novela, quizás la más parecida en la literatura española al famoso autor alemán y puede que incluso un poco más dura en su planteamiento moral. EL GRIS podría ser una novela de Schlink si no fuese porque Javier Pérez, su autor, parece confiar menos en el alma humana que el escritor alemán.

EL GRIS es una novela que no deja indiferente, aunque sólo sea por el punto de partida: un hombre que no puede dormir porque teme que si se duerme no despertarña nunca necesita fa,miliarizarse con la muerte y para ello empieza a matar.

En las primera páginas nos dicen ya quien es el asesino, y luego, durante el resto de la novela, el autor nos enfrenta al terrible dolor del asesino y a la tenacidad despiadada del comisario que lo persigue, haciéndonos dudar sobre a cual de los dos entendemos mejor.

En EL GRIS nadie es bueno o malo desde un principio y hasta le final. No podemos conocer la moralidad de un personaje sólo por su papel, proque todos son humanos. Puede haber delincuentes piadosos, y delincuentes desalmados. Policías bonadososos y policías terribles. Puede haber incluso nazis buenos y nazis malos, en aquellos años veinte donde cada cual luchaba férreamente por su vida y su supervivencia.

Se trata sin duda de una de las mejores novelas negras que he leído en los últimos años, con una trama policiaca vibrante y sin los trucos típicos de la novela con adivinanza dond eel lector debe averiguar quién es el asesino. Aquí, ya lo sabemos. El problema es saber de parte de quién estamos.

Julia Manso

El Madoz indexado por localidades

2010-08-29T09:43:00.005+02:00

Hurgando por la red hemos encontrado un proyecto interesante, muy interesante, para digitalizar el Diccionario Madoz de modo que se puedan buscar las distintas entradas de manera unitaria en vez de tener que manejar un PDF de trescientos megas, como hasta ahora. Se trata de www.diccionariomadoz.com

Para los que no sepan qué es esta maravilla, copio y pego lo que dice la wikipedia al respecto:

“Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar es una magna obra publicada por Pascual Madoz entre 1846 y 1850. Compuesta por 16 volúmenes (Madrid, 1845-1850), analiza todas las poblaciones de España. Supuso en la época una mejora importante respecto al Diccionario geográfico y estadístico de España y Portugal que había terminado de publicarse en 1829 por Sebastián Miñano.

También conocido como “el Madoz”, es una obra a la que según su propio autor, se dedicaron 15 años, 11 meses y 7 días de trabajos literarios. En esta tarea le ayudaron más de mil colaboradores y veinte corresponsales: No soy yo el autor del Diccionario Geográfico, Estadístico e Histórico: esta gloria corresponde a tantos y tan distinguidos colaboradores que he tenido en todas las provincias y a los buenos amigos que han trabajado en las oficinas de mi redacción, cuyos nombres, los de aquellos y los de estos, figurarán con los de los corresponsales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en lugar oportuno; corresponde a todos los Gobiernos que se han sucedido desde 1836 hasta el día, porque todos sin distinción de colores políticos, han secundado noble y lealmente mis esfuerzos.

Esta obra todavía es consultada por los historiadores, investigadores y arqueólogos, ya que contiene interesante información sobre ruinas, restos y posibles yacimientos arqueológicos con la descripción que en aquel entonces éstos presentaban.”

La idea actual es que esta enorme obra pueda ser consultada como un diccionario, y aunque lso autores reconocen que les llevará mucho tiempo y que el número de erratas es importante, nos parece un avance muy importante en el conocimiento de los pueblos y tierras de España, y casi fundamental para ver la evolución económica, artísitca y del patrimonio cultural.

Echadle un ojo. A mí me ha encantado

Una matanza de cigarras

2010-08-18T09:25:00.001+02:00

Contra viento, marea y terremoto mantienen las autoridades europeas la política del Euro fuerte. En principio parece bien, o lo parecería, sino estuviésemos viendo cómo cierran hasta las cabinas de teléfonos.

Gran Bretaña sin tapujos y Estados Unidos a la chita callando han devaluado sus monedas para hacer más competitivos sus productos en los mercados exteriores. La Unión Europea, en cambio, mantiene el dogma de que es mejor un Euro fuerte, caiga quien caiga, y la esperada y dolorosa devaluación de la moneda común en los mercados de divisas no acaba de producirse, para desesperación de los deudores, públicos y privados.

Lo cierto es que muchos, demasiados, han hecho sus cuentas contando con que acabarían pagando sus préstamos con un dinero que a la postre valdría menos que el que recibieron en préstamo. Lo cierto, para ser sinceros, es que en muchas partes les ha salido bien la jugada, porque los deudores británicos, por ejemplo, han visto que su moneda se ha depreciado un veinticinco o un treinta por ciento en sólo unos cuantos meses.

Pero los que estamos en la zona Euro, resulta que seguimos con la soga al cuello, y países como Grecia (el más visible), o España, se encuentran con que sus deudas no menguan un ápice por el empeño alemán de mantener alta la moneda.

Los alemanes lo tienen claro: viven de las exportaciones y de esa extraña excepción suya consistente en que logran exportar sin que el precio de sus productos les afecte, porque el Made in Germany está por encima del bien y del mal de los vaivenes de precios. ¿Que lo nuestro es caro? Es verdad. Si alguien quiere una mierda, hay por ahí mercancías mucho más baratas, parecen decir al mundo. Y les funciona.

Los políticos alemanes, además, saben que en cuanto mencionan la palabra inflación se les aperece el fantasma de un tipo con bigotito, como en el 23, y están dispuestos a lo que sea para exorcizar ese espectro. Vale. Cada cual con sus paranoias.

¿Y los demás? Los demás no podemos decir lo mismo, y al tener que competir en precios nos empobrecemos en una espiral bajista de sueldos y beneficios que devora los empleos y la competitividad de nuestras economías.

Los demás vemos como el dolor hipotecario, ese concepto que podría definirse como la parte de nuestra renta que está gastada de antemano en una vivienda que se compró demasiado cara, crece sin cesar, sin que haya ya morfina de subvenciones ni fondos europeos que lo alivien.

Si la devaluación llegase, nos podríamos salvar los ciudadanos, pero quizás no los bancos. Si la devaluación llegase, los estados podrían ayudar a los bancos con el alivio de ver cómo subían los impuestos al aumentar el consumo de la gente. Perderían los que tuviesen dinero ahorrado y ganarían los que tuviesen deudas. Sería un alivio para la mayoría, y un dolor para unos pocos, pero no esperéis tal cosa. No todavía.

El dolor es un arma afilada y nos la quieren aplicar antes de ofrecer la salvación. Lo dijo muy bien el otro día la revista alemana Der Spiegel: “se aproxima una matanza de cigarras” ¿A quién creen ustedes que se referían?

Ya no te quiero tan verde

2010-08-07T23:24:00.002+02:00

Para tapar la boca de antemano a los amantes de los tópicos, y los hay a centenares (tópicos y amantes), conviene empezar dejando claros unos cuantos puntos:

-Que ser un cerdo es intrínsecamente malo.

-Que mientras no se demuestre lo contrario, este planeta es nuestra única casa, y si nos lo cargamos, nos vamos a tomar por el saco en columna de a dos y al paso de la oca.

-Que los recursos son limitados y toda economía basada en el perpetuo crecimiento es en realidad un cáncer, que se basa también, como tristemente sabemos, en el continuo crecimiento a costa de los recursos del entorno.

-Que cuidar del medio ambiente no es una opción de entre muchas, sino la única manera de cabal de evitar el suicidio.

Dicho lo cual, y después de eliminar a los que no tienen nada que decir fuera de lo obvio, quiero acordarme de un extraño sistema económico, el método Hoxha, consistente en renunciar a las máquinas y a la tecnología de modo que todo el mundo pudiese tener un trabajo. Y quiero acordarme de aquella reliquia porque me pregunto a veces si algunas de las actitudes de los grupos de defensa del medio ambiente no recuerdan básicamente a las tesis de ese sistema.

Tengo demasiado a menudo la impresión de que las reclamaciones de los grupos ecologistas han llegado a unos extremos, y sobre todo a una dinámica, que parece que están más en contra del desarrollo que a favor del medio ambiente.

Cuando uno oye frases como que la electricidad producida pro las nucleares “podría ser sustituida por ahorro” lo primero que se le viene a la mente es que quieren llevarnos al método Hoxha.

Cuando uno escucha que hay que ahorrar agua incluso en los sitios en los que sobra, por lo saludable del hábito del ahorro, a uno se le viene de nuevo a la cabeza la medievalización de Hoxha.

Cuando la energía eólica empieza a también ser mala porque desorienta a las aves y afea el paisaje, lo que empieza a pensar uno es que tratan de convencernos de que vivamos con menos electricidad.

Y el caso es que la defensa del medio ambiente pasa por todo lo contrario: por desarrollar procedimientos y sistemas más productivos y que empleen menos recursos medioambientales. Consiste en investigar, pensar, y generar industria y economía basada en el conocimiento y no en las materias primas. Consiste en emplear menos piedras y más cerebros.

Pero eso no: insisten en restar. En retroceder. En menguar. Y lo único que consiguen es una reacción negativa hacia las tesis que dicen defender. Consiguen que en el campo les teman como al pedrisco y en las ciudades los asocien a las subidas de los recibos.

Al final, acabaremos por creer lo que dicen algunos: que ecologistas y pacifistas surgieron en Occidente impulsado pro los soviéticos para entorpecer el desarrollo industrial del bloque capitalista y que, una vez desaparecida la URSS, les iba tan bien que pudieron seguir sin la subvención rusa.

O es eso, o no lo entiendo.

Base de cotización para pensiones. 25 años como propuesta

2010-07-29T01:25:00.001+02:00

Aquella vieja premisa teórica de la economía, el coeteris paribus, que viene a ser el estudio de lo que pasa con una variable cuando las demás permanecen constantes, resulta que no existe en el mundo real o se extinguió a la vez que los dinosaurios.

Con esto de la base de cotización para la pensiones pasa un poco como con las hipotecas, en las que el plazo afecta a la cantidad y la cantidad afecta al plazo.

Como ya sabréis, hace muy poco se filtró la noticia de que el gobierno manejaba la posibilidad de aumentar la base de cotización a 25 años para el cálculo de las pensiones, frente a los 15 años actuales, y sabréis también que acto seguido se armó la Marimorena.

Por mi parte, y con el casco puesto por lo que podáis decirme, me parece que esa sería una medida muy positiva para el conjunto de los trabajadores, sobre todo para los más jóvenes, y que precisamente por eso, se pusieron tan radicalmente en contra los sindicatos.

Para este tema hay tantas opiniones como intereses, así que yo os voy a contar la mía a la espera de escuchar las vuestras:

Actualmente, el monto de la pensión de jubilación se calcula sobre lo cotizado en los últimos 15 años de vida laboral. Teóricamente, y según los sindicatos, estos es una conquista social, pues en los últimos años de trabajo es cuando el trabajador percibe un salario mayor por complementos como antigüedad, o porque ha ascendido en la empresa y tiene un puesto superior a los años anteriores con un salario mejor.

En principio, suena bien, peor a mí me parece un razonamiento falso, anclado en el pasado, y que defiende únicamente los intereses de un grupo.

En unos momentos en los que el mayor temor de un trabajador es que lo despidan a los 55 años, o a los 60, porque sabe que no encontrará otro empleo, utilizar para el cómputo de la pensión únicamente los últimos 15 años de vida laboral desestimando el resto, es casi un crimen. Eso está bien para los funcionarios, o para los trabajadores fijos de las grandes empresas, pero no para el curreante en general.

Por otro lado, es profundamente injusto que si cotizas durante toda tiu vida laboral, sólo se tengan en cuenta los últimos 15 años.

Lo que conseguiría la propuesta del Gobierno de aumentar ese plazo a los últimos 25 años es adecuar la pensión final a la cotización real. A mí me parece que se deberían tener en cuenta TODOS los años cotizados, pero creo que pedir que los sindicatos acepten tal cosa es un exceso.

Porque ya sabéis: trabajador es aquel que da derecho a la parte proporcional de un sindicalista liberado. Los demás no importan.

La paranoia conspiratoria como póliza de seguro

2010-07-23T01:22:00.002+02:00

Siempre hubo gente que veía extraños manejos donde la realidad ofrecía evidencias que no le apetecía tragar a palo seco, y las explicaciones que ideaban para ciertos hechos rayaban y rayan en el absurdo con tal de no aceptar la evidencia de que a menudo las cosas son más simples de lo que parecen.

Por el lado contrario hay que decir que siempre hubo y habrá conspiraciones: auténticos intentos de engañar a la buena fe de la gente con pruebas falsas, historias inventadas y apariencias falaces.

En la naturaleza podemos ver ejemplos de los dos tipos: desde el bicho que desconfía de todo, hasta la mosca que desarrolla rayas amarillas y negras para hacerse pasar por avispa. En la Historia, la otra fuente habitual, ha habido también casos para todos los gustos: países que hunden sus propios barcos para lanzar una guerra (EEUU en la guerra de Cuba, por ejemplo) y países que atacan sus propias posiciones para echar la culpa a otro (Alemania con Polonia). Sin embargo, recordamos estos ejemplos precisamente por extraordinarios, no por comunes. Es importante no olvidar eso.

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, o precisamente por ello, creo que la gente que busca una segunda explicación a las versiones oficiales hace más por defender las libertades de todos y el sistema democrático que los que se empeñan en tacharlos de paranoicos. Creerse lo que te dicen, sin desconfiar, lleva directamente al absoluto dominio de los poderosos, de los que controlan los medios de comunicación y tienen mayores posibilidades de imponer cualquier versión de los hechos que les pueda resultar favorable.

El que desconfía puede estar loco, o exagerar, o simplemente equivocarse. Pero el que no desconfía está abonando el camino para una esclavitud física e intelectual sin límites, sobre todo en unos tiempos en los que la información está en todas las manos pero la relevancia en muy pocas, menos que nunca.

Aunque a veces nos haga gracia, o nos parezca ridículo, el conspiranoico no deja de ser un activista por las libertades y en cierto modo un revolucionario que se queda solo ante el poder, su versión oficial, y toda la gente dispuesta a creerse cualquier cosa con tal de no tener que pensar por sí mismo.

Por eso siempre he pensado lo mismo: a los seguidores de la teoría de la conspiración no hay que creerles, pero hay que escucharles. A menudo detectan antes que nadie los errores de una historia, ya sean equivocaciones de los culpables o mentiras de las autoridades. Es bueno, casi imprescindible, que alguien se pregunte por qué los autores de los atentados de Madrid se suicidaron más tarde en Leganés, y no en los trenes, o por qué, el otro día, el terrorista que intentó incendiar un avión en pleno vuelo no lo hizo en el cuarto de baño, donde no lo veía nadie, en vez de en su asiento, con todos los demás pasajeros alrededor.

Es bueno que alguien se haga las preguntas. Después, que cada cual decida. Pero por sí mismo, por favor. Por sí mismo.

Tortugas y caracoles

2010-07-21T01:28:00.000+02:00

Copio en primer lugar un texto de Ortega y Gasset sobre el señorito satisfecho. Luego hablamos:

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado de la historia humana. El niño mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es la civilización — las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de la civilización. Como hemos visto, sólo dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal carácter. Es una de tantas deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tenderíamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo sobrado sería mejor, más vida y de superior calidad a la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de enunciar.

Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristócrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que no se producen orgánicamente unidas a su vida personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cómo, en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, íntimamente, nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazón de otra vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir el "aristócrata" de herencia: la suya, o la del prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representación o ficción de otra vida. La sobra de medios que está obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar. Si la atmósfera no me oprimiese, sentiría mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, fantasmática. Así, en el "aristócrata" heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa específica bobería de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha descrito todavía en su interno y trágico mecanismo; el interno y trágico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable degeneración.

Bueno, y ahora, decidme: ¿tiene o no tiene esto algo que ver con que el país se vaya hundiendo poco a poco?, ¿No tiene esto algo que ver con todos los problemas sociales de acomodamientos, renuncia al esfuerzo, falta de compromiso y tendencia a vivir por encima de nuestras posibilidades?

Nuestros padres y abuelos las pasaron canutas y el país mejoró en cincuenta años más de lo que había mejorado en dos siglos. Nos lo dieron todo y ahora parecemos dispuestos a exigir que siga nuestra adolescencia social.

Todo ha empeorado, es cierto, pero quizás esa clave social de la que tan a menudo hablamos en los comentarios resida en ese caparazón que menciona Ortega: el caparazón de una España que nos viene grande y tratamos de desmenuzar para sentirnos más cómodos.

Porque en vez de tortugas nos sentimos caracoles.

Parece que no nos pilla

2010-05-31T00:32:00.000+02:00

Cada vez se habla más del riesgo de revueltas sociales, y es normal, porque cuando la gente no tiene para comer y los ahorros y las prestaciones se acaban, se echa mano de lo que sea.

En estos momentos, estamos cerca de los cuatro millones de parados oficiales, aunque esta cifra es muy discutible: habría que restarle los prejubilados, por ejemplo, pero habría que añadirle los que están asistiendo a un curso de formación y reciben una ayuda que no logra paliar su situación, que ya hay que calificar, sin miedo, de verdadera pobreza.

Si el paro real sigue creciendo (por un descenso también de la economía sumergida), o si no se consigue paliar de algún modo la alarmante situación de los parados de larga duración y otras familias sin ingresos, el aumento de la inseguridad y las revueltas serán fenómenos inevitables. La pregunta que hay que hacerse, para estar al tanto, es dónde empezarán.

Dicen que las condiciones para que se arme la marimorena en las calles son cuatro:

-Debe ser un a zona urbana y muy poblada, porque las densidades elevadas de población son un factor aglutinante para alcanzar la masa crítica de una verdadera revuelta.

-Debe ser una zona de alto desarrollo, especialmente industrial, porque la concentración de desempleo industrial genera grandes bolsas de descontento, y muy organizadas. La atomización de los trabajadores en el sector servicios, por ejemplo, desactiva en cierto modo la probabilidad de explosiones sociales. Esto reduce un poco los lugares posibles.

-La presencia de grandes masas de inmigrantes acelera el proceso, ya que suelen ser grupos de gente con mayor grado de exclusión social, peores condiciones de vida y en general menos apego a lo que se encuentran al llegar. Además, muchos de ellos proceden de sociedades donde más común que aquí el recurso a la violencia y están más inclinados piscológica y sociológicamente a ella, aunque a diario sean gente pacífica.

-Debe ser una zona con clima suave.

Este punto parecerá extraño a algunos, pero es necesario: el frío de las ciudades más interiores desactiva a menudo estos movimientos. Cuando en una ciudad se alcanzan con frecuencia temperaturas bajo cero, los pobres, los sin techo y las capas más desfavorecidas de la sociedad, emigran a mejores climas donde la simple subsistencia sea más fácil. Estos grupos son a menudo los que ejercen de detonante de las revueltas sociales y se concentran, como es obvio, en ciudades donde es posible vivir sin congelarse una noche cualquiera. León y Castellón son ciudades de tamaño parecido, pero hay casi once veces más mendigos en Castellón que en León, por ejemplo.

Con estas premisas, parece que en Zamora estamos libres de cualquier riesgo. Somos cuatro gatos, no hay una puñetera fábrica desde tiempos del rey Witiza, hay cuatro inmigrantes despistados y hace un frío que pela.

A veces da gusto no ser nadie, ¿eh?

El fondo estatal

2010-05-11T07:55:00.001+02:00

Que me perdonen los que han encontrado trabajo a costa del Fondo Estatal de obras y saraos diversos, pero a mí, eso de contratar gente para hacer lo que sea, me suena a política soviética, con todas sus consecuencias de ruina posterior y desquicie.

Todo lo que sea dar empleo a la gente, y un modo de vivir dignamente, me parece estupendo, como le parece a cualquiera, pero si es el Estado el que tiene que promover obras, y además por el procedimiento de poner delante el dinero y luego preguntar qué es lo que se quiere hacer, me suena a aquello de pagar un salario a una persona pro encender las farolas de una calle.

Cuando se genera empleo pero no riqueza, cuando se genera trabajo y no economía productiva, lo único que se obtiene es un plazo de dilación y una cartera vacía, porque estas obras están costando una verdadera millonada sin que se pueda saber en qué van a repercutir ala mejora de nuestra competitividad en el largo plazo.

El problema de España, y de otras muchas economías occidentales, es que no somos competitivos. Otros, en cualquier lado, producen lo mismo que nosotros a un mejor precio, y eso es lo que nos está crucificando, aunque la enfermedad aflore en forma de sarpullido monetario o ronchones bancarios.

Cualquier médico sabe que no se puede confundir el síntoma con la enfermedad, y que la fiebre, con ser peligrosa en sí misma, es sólo un indicador de que algo no está funcionando como debe en el organismo.

Si nosotros, en vez de poner remedio a nuestra enfermedad, nos gastamos lo que nos queda en curar la fiebre, y sólo por unos días, porque sabemos todos que el Fondo Estatal es una cura temporal, nos veremos abocados a la hospitalización, con todos los traumas y problemas que pueda acarrear.

Y además, porque hay más, este tipo de planes crea un efecto negativo, que es la esperanza de que pase lo que pase vendrá otro a arreglarl. El ferretero quiere también un fondo estatal que le venda los tornillos y los alicates que no ha vendido, el dentista quiere un fondo estatal que le pague los empastes que no ha hecho, el labrador quiere un fondo que le pague las patatas que no ha colocado al almacén y yo quiero que el Estado me llene las casas rurales que tengo vacías en el quinto carajo.

Al final, como el dinero no crece en los árboles, nos encontramos con la verdadera cara de esta moneda: que pagamos todos y unos pocos deciden a quién se beneficia, a quién se saca del hoyo y a quién se le deja cocerse en su propia salsa hasta que reviente.

Hoy en día, el verdadero poder ya no está en crear leyes, sino en repartir dineros y puestos de trabajo. Por eso, por ejemplo, los rectores de las universidades ya no salen ni en la prensa, porque desde que van cortos de presupuesto no pueden sacar ni una plaza de conserje.

Por eso se crean estos planes: no para mejorar la economía, que todos saben que no mejorará, sino para comprar gritos en las calles, silencios en las corporaciones y miedo a quedar fuera en la próxima hornada.

Por vocación, el Fondo Estatal quiere ser como la Inquisición, pero sin sotana. Lo otro es folclore.

Foto: Grifo socialista

La profecía de Jerusalem. Teodosio en Hispania.

2010-03-26T19:51:00.000+01:00

La profecía de Jerusalem. Teodosio en Hispania.

Margarita Torres.

¿Cual es la Profecía de Jerusalem? Probablemente la misma que la pregunta de Pilatos, pero mantengamos el misterio, advirtiendo, esosí, que en literatura todo es estética, y el título no le hace justicia a un libro que se aleja de los tópicos del género para crear su propio escenario en la que la magia no reside en lo oculto, como sucede tan a menudo en estos tiempos, sino en ese Camino de Santiago que aún podemos visitar. Camino geográfico y más aún, camino de Occidente como cultura y voluntad.

La Profecía de Jerusalem nos cuenta la historia de los últimos destellos de fuerza y coraje de un imperio moribundo. A partir de Juliano el Apóstata y su convencimiento de que una doctrina blanda y humanitaria como el cristianismo estaba en la raíz de la decadencia, Margarita Torres nos lleva por la vida y la sociedad de la Hispania romana con un elegante equilibrio entre el rigor histórico y una trama dinámica y vibrante.

La historia, cuando se mira y se vive con pasión, puede ser el mejor argumento: en medio de las guerras civiles pro el control de Roma, el general Flavio Teodosio, padre del que luego sería emperador del mismo nombre, es enviado a distintas partes del Imperio a tratar de sostener un orden cada vez más precario. Logra unificar Britania combatiendo contra distintos pueblos y logra también reducir a los rebeldes del Norte de África.

La política imperial se mezcla con las pasiones personales cuando el general Flavio Teodosio, pagano convencido, salva el Imperio para entregarlo a su hijo, cristiano ferviente, sabiendo que su lucha por el salvar el Viejo Mundo ha sido en vano, pues quizás él era su último baluarte. Así, la búsqueda de Teodosio de un lugar en el que retirarse y de un reducto donde mantener intacta la esencia de lo que ama, se convierte en una especie de camino iniciático que a la vez va con el cristianismo, y contra él, como toda semilla que muere al germinar en fruto.

Quizás lo mejor de la novela sea cómo Margarita Torres ha sabido transmitirnos esa idea tan cercana a Teodosio de que “no importa por qué luchamos, si nuestra causa es justa o no o si ganamos o perdemos: importa sólo luchar. Hasta alcanzar la vitoria, cuando se vence. Hasta no avergonzarse de la derrota, cuando se pierde.”

La historia es una abstracción intelectual, pero también y ante todo, la historia es humanidad y corazón. En esta novela no echarán en falta nada de eso: ni inteligencia, ni humanidad, ni corazón.

No se la pierdan.

La alternativa difícil

2010-03-13T03:56:00.000+01:00

Se nota que es verano y flota cierto humorismo hasta en los papeles oficiales. No me digan que no. Estamos todos tan tranquilos, con nuestra galvana a cuestas, y viene el Centro de Investigaciones Sociológicas y nos dice que, por primera vez en no sé cuantos años, el PP supera en intención de voto al PSOE. Genial, oigan, pero si con lo que tenemos encima sólo lo consiguen ahora, y por unas centésimas, ¿qué esperan los del PP para colgarse de un pino?

La estrategia de Rajoy parece clara: convencernos de que no hay alternativa posible a su flojera. Convencernos de que se trata de Zapatero de él. ¿Y saben una cosa? Que no. Que no podemos tragar esa milonga. Que Zapatero es un desharrapado intelectual, un vendedor de alfombras dialéctico y un cataclismo político, lo estamos viendo a diario, pero eso no quiere decir que el líder de la oposición sea automáticamente el mejor posible.

Con todo lo que ha caído, con la gente que se ha quedado en la calle, con las empresas que han cerrado, los bancos que han entrado en semiquiebra y la porquería que le ha salido a los socialistas, ¿cómo se puede tardar todo este tiempo en superarlos en intención de voto?

El señor Rajoy es un manta. Es un pobre cero a la izquierda que ningunean en su partido porque saben que sin apoyo en la calle, el Presidente es menos que nadie. ¿Qué se puede esperar de un líder político que tiene al tesorero del partido implicado en una trama de corrupción y no lo destituye?, ¿por qué ha esperado a que se marche cuando mejor le venga y más cómodamente le encaje con las vacaciones? Tiene una guerra abierta en la Comunidad de Madrid y mira para otro lado, tiene un gran jaleo armado en Valencia y no sabe y no contesta. ¿Dejaríoa usted el país en manos de semejante individuo? Yo no le prestaba ni la moto, oigan.

A Rajoy lo mantienen como presidente del partido los que no quieren ganar las elecciones, porque prefieren un presidente débil que les permita a ellos hacer lo que les dé la gana en sus ayuntamientos y diputaciones. ¿No les suena de nada esa estrategia? Plena Edad Media: rey débil, condes ricos. Eso salva a Rajoy, peor no nos salva a nosotros, que nos veremos, tarde o temprano, aunque me temo que será tarde, abocados a unas elecciones en las que un partido nos lleva a la ruina y el desastre, proclamando ya sin tapujos que el dinero es para andaluces y catalanes (y para el resto ya se verá) y otro que ni siquiera es un partido democrático, donde no el candidato ha sido elegido a dedo por el lucero del alba y se nos impone junto a una ristra de ajos, salchichones y otros embutidos para que los votemos por miedo a seguir teniendo a Zapatero.

Hay que buscar una alternativa como sea.

Zapatero, no. Rajoy, tampoco.

Y si la democracia que nos ha quedado tras treinta años de transición es esto, casi es mejor que resucitemos a Franco y a la Pasionaria para que gobiernen en coalición.

Cualquier cosa antes que pasar por este aro.

Levantar, no sostener

2010-03-08T03:48:00.001+01:00

Permítanme que presuponga que escribo para gente de cierta cultura, aunque sólo sea porque así suelen ser los que leen los periódicos. Si me excedo al partir de semejante premisa, les ruego de antemano disculpas.

Lo he pensado un poco y creo que la tan cacareada Economía Sostenible, como concepto, tiene el mismo fallo que el viejo grito de Viva España como eslogan o como exclamación patriótica.

Tradicionalmente, hasta los años treinta, se gritaba Viva España al final de los mítines, tanto conservadores como socialistas. Todos querían que viviera España, pero llegó un personaje, José Antonio Primo de Ribera, hijo del general Miguel Primo y fundador de la Falange, que dijo que semejante frase era intolerable.

La Falange de José Antonio no era exactamente, por aquel entonces, el partido fascista y reaccionario que conocimos luego a través de Franco y su Movimiento (otro concepto genial, porque el Movimiento consistía justamente en evitar que se moviera nadie). La Falange original, antes de su secuestro, era más bien otra cosa mucho más compleja de explicar, con su toque católico, sindical, y hasta sentimentaloide, pero eso no hace al caso para lo que iba a contarles hoy.

El caso, y a eso iba, es que José Antonio decía que gritar Viva España era de cobardes y mentecatos, porque para vivir España como estaba viviendo, zarrapastrosa, miserable y arrastrada era mejor que se muriese de una puñetera vez. Por eso pidió a todos los suyos que en vez de Viva España gritasen Arriba Esapaña. El desastre en que acabó aquello lo conocemos de sobra, pero echarle la culpa a él es como echarle a Jesucristo la culpa de la Inquisición, que se formó en su nombre, pero sin que nadie pudiese pedirle opinión.

Ahora, con la Economía Sostenible, me parece a mí que nos pasa otro tanto, pero no hay quien lo diga. No tenemos ni siquiera a un alucinado, a un revolucionario o a un reaccionario con dos neuronas (o dos huevos) para decirlo claramente y de una vez.

¿Sostener el qué?

¿Una administración monstruosa, ineficiente y multiplicada por diecisiete? ¿Un sistema de contratas basado en que unos cobran, los contratistas, y otros curran, los subcontratistas? ¿Una economía asentada sobre el endeudamiento, sin capacidad competitiva ni de generar empleo? ¿Una economía que no logra jamás ofrecer ocupación a la población ni mantener un nivel social digno sin recurrir a la caridad, el subsidio y la propina? ¿Una economías con la energía cara, en manos de multinacionales y oligopolios malamente compatibles con la utilidad pública?

Prefiero no seguir.

Lo que tengo muy claro es que en España no hay que sostener la economía. Hay que crearla y levantarla. Hay que dar trabajo a la población. Hay que permitir crear riqueza al que la quiera crear y vivir de su trabajo al que quiera trabajar.

Sólo es eso. Así de sencillo. Sostener este cadáver que lo sostenga su padre.

No quiero ser de Vichy

2010-03-02T03:43:00.002+01:00

Con un título así podría hablar de agua mineral, pero voy a hablar de vergüenza, de colaboración con el enemigo y de agachar la cabeza para rogar un sitio en el pesebre donde echan el pienso los mismos que te esclavizan.

Dicen que durante la segunda guerra mundial hubo sesenta mil franceses que participaron en la resistencia contra los nazis. Lo que no suelen decir tan a menudo es que hubo ocho millones de franceses que colaboraron con ellos. Eso es Vichy.

Cada vez tengo más claro que la clase política en general es una lacra que ha cobrado vida propia y vive de nuestro trabajo. Los privilegios se multiplican y el abismo que separa al trabajador corriente del que tiene un sueldo fijo, asegurado por el esfuerzo de todos, no deja de ensancharse.

Pensamos alguna vez que cuando las cosas fuesen mal todo cambiaría. Pensamos que todos nos apretaríamos el cinturón para salir del paso, pero la realidad nos está enseñando que los recortes y los sacrificios van a ser para los de siempre, mientras los cargos públicos, de todas las administraciones y todas las tendencias políticas, siguen gastando a manos llenas y reservando para sus allegados las obras, las contratas y las actividades donde está el beneficio más interesante.

En estas condiciones, con el endeudamiento disparado hasta la estratosfera y el principio de igualdad pisoteado por todas las pezuñas posibles, hay que decir que ser un ciudadano ejemplar es poner el cuello para el garrote.

Pagar religiosamente los impuestos y cumplir con las obligaciones que se le suponen a un buen ciudadano es colaborar con el enemigo.

Asistir a los cursos que se imparten para desempleados es permitir que nos tomen el pelo, promover que se gaste nuestro dinero en pagar opíparos sueldos a los que gestionan esos cursos (muchas veces los mismos sindicatos que no movieron un dedo para que conservásemos nuestro trabajo) es alimentar el sistema del enemigo.

El único dinero que es verdaderamente nuestro es el que no ven. El único trabajo que realmente realizamos para nosotros, es el que no declaramos. De lo demás, de todo, se llevan su tajada a cambio de empeñarnos a nosotros, a nuestros hijos y a nuestros nietos, con una coartada tan miserable como la libertad (la suya) y el bienestar (también el suyo).

En otros tiempos la mala gente se burlaba de los demás por sus defectos. Señalaban a uno por cojo, a otro por tuerto, y a otro por feo, y a causa de esos defectos abusaban de ellos. Ahora la mala gente es aún peor, porque se burlan de nosotros por nuestra virtudes: a uno lo ven honrado, y lo sangran. A otro lo ven trabajador, y lo explotan. A otro lo ven emprendedor, y lo expolian.

Ante semejante situación no queda más remedio que echarse al monte. Si teníamos una sociedad, éramos socios. Si lo que tenemos es un atraco, seamos bandoleros.

Producir, ¿para quién?

2010-01-16T18:29:00.000+01:00

Hay un dato sobre la producción global que quizás os interese: para vivir como vivía un americano medio de 1955, bastaría con que trabajásemos cuatro horas y media al día. El resto, sobraría, o no se sabe muy bien dónde va, porque el americano medio de 1955 también dejaba un buen beneficio a su empresa.

Las sociedades occidentales, y muy especialmente la española, padecen de un gran exceso de capacidad productiva. Hay excedentes sin vender de todo. Pisos de sobra, cereales de sobra, leche que se debe producir por cuotas, vino que sobra, etc. La antigua orientación a la producción, en la que había que producir más cada vez porque todo se vendía, ha dejado lugar a la actual orientación al mercado: hay que tratar de vender lo que se produce.

El problema, el gran problema, surge cuando en todas partes hay exceso de capacidad productiva. Los antiguos mercados, que eran compradores netos, después de equiparse con tecnología avanzada, se convierten a su vez en productores, y no sólo dejan de comprar lo que antes les vendíamos, sino que se convierten en competidores por los mercados.

Dos ejemplos típicos son China e India, que nos compran más de lo que nos compraban pero nos venden cien veces más de los que nos vendían.

La cuestión que surge inmediatamente al realizar esta reflexión, es: Y cuando todos seamos productores de bienes en grandes cantidades, ¿quién los comprará?

De momento, los países en vías de desarrollo siguen demandando bienes de equipo, pero a medida que avanzan en su camino de industrialización y de educación, necesitan cada vez menos aportes exteriores. La economía basada en el crecimiento es, pues, un callejón sin salida.

Si todos crecemos, pronto tendremos todos un exceso de capacidad productiva y eso conduce indefectiblemente a grandes, enormes tasas de paro. Si unos pocos son capaces de producir lo que consumen todos, hay una mayoría que no tiene ocupación, pues nadie necesita lo que ellos podrían producir. A eso se le llama irrelevancia económica, y viene a ser como morirse a efectos del mercado.

Así las cosas, hay que encontrar un modelo en el que todos puedan vivir, se distribuya el trabajo, y exista una mínima sensación de justicia.

Una de las posibilidades es, como dije al principio, reducir drásticamente la jornada, pero no parece posible mientras la medida no sea global. Otra es que trabajen algunos y los otros les aplaudan, de modo que los primeros repartan su salario con los segundos, pero no parece posible que el ser humano admita que unos trabajen y otros no y luego se reparta lo conseguido.

La tercera, pero no última, es que resurja la demanda porque gran parte de lo que había resultó destruido. Cuando hay una devastación global, en la que hay que restaurar el país entero sin que nadie pueda alegar que es injusto el reparto, los países prosperan. Prueba de ello es que a Alemania y Japón les fue mucho mejor después de la guerra que a los que la ganaron.

Conociendo al personal, me temo que la tentación de seguir el tercer camino va a ser muy fuerte.

Buscar el hueco (peatonal o no)

2010-01-16T18:26:00.002+01:00

Me temo que el asunto de las peatonalizaciones lo conozco bastante de cerca, y les aseguro que nada es lo que parece. Los comerciantes se quejan siempre al principio, y puede que con razón, y lo celebran después, también con razón, seguramente. ¿Y saben a qué se debe esta contradicción? A que no son los mismos comerciantes.

Cuando se impide o se limita el tráfico rodado en una parte de una ciudad lo que ocurre es que esa zona o ese barrio cambia por completo, expulsando a una serie de negocios y atrayendo a otros. Tener una ferretería en una calle peatonal es un suicidio, pero para una tienda de ropa, una zapatería o un restaurante, resulta ideal.

En todo caso, no entro a juzgar las razones psicológicas del modelo de ciudad en el que piensa cada cual, porque es un tema que pasa más por el estilo de vida del que opina que por otras consideraciones más racionales.

Racionalmente, si a alguien le interesa, conviene que la parte de una ciudad más aprovechable para el turismo sea peatonal y la parte menos atractiva para el visitante, foráneo o local, disfrute un tráfico ágil y fluido, de modo que se pueda ser competitivo en ambas facetas.

En un equipo de fútbol, hay portero, defensas, centrocampistas y delanteros, y se lo que se trata es de aprovechar las condiciones singulares de cada uno para formar un conjunto poderoso. La ciudad hay que pensarla igual: si lo hacemos todo peatonal, estamos tontos, por jugar con diez defensas; y si abrimos el tráfico en todas partes, estamos tontos, por jugar con diez delanteros.

Zamora parece que ha optado por el sistema de las medias tintas, poniendo diez centrocampistas que, se supone, tienen que saber defender cuando toca y atacar cuando es preciso. Lo que pasa con soluciones como estas es que los defensas contrarios son mejores que nuestros centrocampistas ejerciendo de delanteros, y los delanteros contrarios son mejores que nuestros centrocampistas ejerciendo de defensas. Y por ese camino nos zurran. Nos arrean las goleadas que todos sabemos.

A ver si se nos mete en la mollera de una buena vez que, con la mejora de las comunicaciones, se trata cada vez más de competir con otras ciudades. Competir por el turismo, que quiere peatonalizaciones, y competir por la actividad económica no turística, que quiere facilidades para el coche. Los ejemplos de Salamanca o de León no están tan lejos para aprender un poco.

La realidad, la que no le importa a nadie, indica claramente que no podemos dar el imperio sobre nuestras calles a taberneros, feriantes y vendedores de helados, pero tampoco podemos dejar la organización de la ciudad en manos de descargadores, mensajeros y furgonetistas diversos.

Y menos que nada, no podemos crear unas normas para oponernos luego al control de su cumplimiento. Porque si una calle es peatonal, con razón o sin ella, hay que controlar que no entre el tráfico. Y si una calle es sólo para calvos, con razón o sin ella, hay que controlar que no entremos en ella los peludos.

Lo demás es desprestigio de la ley, mamoneo general, y pie para la arbitrariedad del “tú sí, que estás casado con mi prima”. O sea, el despelote.

Javier Pérez

Lo que la discordia cuesta

2010-01-10T18:54:00.000+01:00

A veces piensa uno que nos distraen como a bobos con temas como el del Estatuto catalán, mientras los problemas reales con otros, como que la gente no tiene trabajo o el Gobierno nos está endeudando hasta más arriba de las cejas. Pero cuando caemos en esa tentación de fijarnos sólo en lo cercano perdemos la perspectiva y nos volvemos aún más vulnerables a los manejos de unos cuantos, porque las causas de los problemas inmediatos, o de la inmediata quiebra, están a menudo más lejos. Trataré de ir a ello, con su permiso:

Aunque nos peleemos como porteras, los españoles nos entendemos más o menos entre nosotros, sabemos traducir a su verdadero significado las frases grandilocuentes y mantenemos la convivencia, sin demasiadas trifulcas.

El problema está en que este espectáculo, visto desde fuera, preocupa más de lo debido a la gente a la que deberíamos tranquilizar.

Pongamos, por ejemplo, un fondo soberano en Qatar, o una agencia de calificación de riesgo en Hong Kong, o un gestor de un fondo de pensiones en Boston.

A toda esa gente no se le puede hacer comprender que armamos bronca porque somos así y nos va la marcha. En un mundo en el que se compite por la inversión exterior, tranquilizar a los demás es una habilidad muy valiosa, y nosotros, todos los santos días, hacemos lo contrario.

Cuando uno de esos señores antes mencionados se entera de que el IVA se paga en España según la domiciliación de la empresa que lo cobra, de que puede haber vacaciones fiscales o de que las autonomías pueden competir entre sí mediante subvenciones, anota en la ficha marcada como ”España”: disparidad jurídica. Riesgo normativo. Y aquí perdemos treinta mil millones en inversiones.

Cuando uno de esos señores se entera de que la Comunidad de Cantabria denuncia ante Bruselas a la Comunidad de Euskadi, no viene a preguntar qué pasa, sino que apunta en su ficha: inestabilidad política. Y perdemos otros veinte mil millones, aunque sea en intereses de la deuda porque nos bajen el rating y nos presten más caro que a otros.

Cuando hoy sí y mañana también se enfrenta públicamente los poderes y las instituciones del Estado central con los de las autonomías, o se comenta que el Tribunal Constitucional tarda cuatro años en dictar una sentencia, ese señor, en su lejano despacho, anota en su ficha: inseguridad jurídica, inestabilidad política. Y perdemos otros veinte mil millones.

Quizás haya países que se puedan permitir esos comportamientos porque por ahí afuera ya entienden sus peloteras, pero nosotros no nos lo podemos permitir.

Aquí tenemos que aprovechar cada céntimo que alguien quiera invertir en nuestra economía y para eso, además de ser serios, responsables y rigurosos, hay que dar la apariencia de serlo y dejar de actuar como un circo de tres pistas, que es lo que parecemos con demasiada frecuencia.

¿Invertiría usted su dinero en circo? Seguramente no. Pues ellos tampoco.

Resurrección en Valbuena

2010-01-07T21:51:00.001+01:00

Dicen que sólo donde hay sepulcros puede haber resurrecciones, pero a veces puede valer la pena el mal trago de pasar por la sepultura, porque volver a la vida es mayor triunfo que simplemente seguir viviendo. Y aporta otra experiencia.

De saber ir y volver sabe mucho Valbuena de la Encomienda, una pequeña aldea leonesa sobre los altos del Manzanal, en un rincón casi extraviado del municipio de Villagatón-Brañuelas.

Fundada en lo más recio de la Edad Media como dominio de los Caballeros de Malta, su nombre completo impresiona casi tanto como los prados y las peñas que lo rodean: Valbuena de la Encomienda de San Juan de Jerusalem. Madoz la cita por sus aguas medicinales y los romanos intentaron sacar oro de sus montes, pero acabaron marchándose a las cercanas minas del Médulas.

En medio de una comarca agrícola y ganadera, el pueblo se distinguió siempre de los de su entorno por un especial espíritu emprendedor e industrial, pues allí se concentraban los molinos, hasta ocho, y las herrerías que daban servicio al resto de la zona.

Luego, con los años, la minería impuso su ley en aquellos montes y el pueblo fue decayendo, en parte porque había sitios más interesantes para ganarse la vida y en parte porque ninguno era realmente mejor: también se muere de éxito, cuando los campesinos prosperan lo bastante para enviar a sus hijos a estudiar a las ciudades en vez de atarlos a la tierra.

A finales de los años noventa, Valbuena quedó prácticamente abandonado, con sólo tres o cuatro vecinos que pasaban por allí de vez en cuando a remendar goteras y arrancar de las manos la guadaña a la parca para cortar las escobas y sardones que amenazaban con devorar el pueblo.

A cualquiera que preguntase por Valbuena le decían que estaba vacío, pero luego, poco a poco, el pueblo ha ido reverdeciendo en proyectos novedosos, hasta verse este verano con más de trescientas vacas pastando en sus prados, dos casas rurales abiertas, un coto de caza en plena explotación y media docena de edificios en obras de rehabilitación. Hasta la vieja iglesia, con sus muros casi más anchos que altos, se ha visto remozada y consagrada de nuevo, después de la restauración. La fiesta que se organizó para inaugurar la Iglesia fue como si se celebrase la resurrección del pueblo.

Porque dejando a un lado el derrotismo es posible hacer volver a la vida a pueblos como este, desahuciados por todos. La fórmula puede parecer mágica, pero no lo es: un ayuntamiento que no pone trabas, una Junta Vecinal que da todas las facilidades posibles e inventa las imposibles, y un grupo de gente, pequeño pero tenaz, dispuesta a no prestar oídos a los eternos sembradores de desalientos.

Vivir no es una opción: es un deber. A ver si nos quedamos con la copla.

Tontos pero pobres

2010-01-05T21:49:00.002+01:00

Dicen, y te obligan a pensar, que lo mejor que podemos hacer en estos momentos es mirar para otro lado y conceder una amnistía fiscal a todo el cargamento de billetes de quinientos que duermen aún en las cajas de seguridad de los bancos, en las tejas, los calcetines y hasta los pañales de media España.

Según las cuenta de lo que producimos y el dinero que se mueve, en España tenemos un veinticinco por ciento de economía sumergida, y eso, con la calculadora en la mano, significa que el Estado está dejando de recaudar cien mil millones de euros en impuestos. Cien mil millones, nada menos, frente a los quince mil que tratará de sacarnos, y no lo conseguirá, con las subidas de IVA, gasolina, Renta y demás sonsacas que acaba de anunciar Zapatero.

La idea que proponen algunos es crear una emisión especial de deuda pública, a un interés muy bajo, inferior al uno por ciento, pero con la particularidad de que no se preguntaría a nadie de dónde había salido el dinero invertido en esa emisión. Ese sistema, que podría sacar a la luz una burrada de millones, permitiría dotar de liquidez al ICO para que concediese créditos blandos a los autónomos, las pequeñas empresas y, en general, a todo el que pretendiese crear empleo. Además, por el IVA y otros impuestos aplicados cuando se gastase o invirtiese ese dinero, se podrían recaudar otros cinco o seis mil millones adicionales.

La solución, como ven, parece buena en la práctica, aunque sea absolutamente vergonzosa en el plano ético, pues da la razón a los que no pagaron sus impuestos y supone un peligroso precedente para el futuro.

¿Pero estamos para éticas? Yo creo que no. O creo que sí, pero por otro lado. Se puede ser muy justo y enseñar unas manos muy blancas diciendo que no se ha librado a ningún chorizo de pagar sus impuestos, pero decirlo al tiempo que ese mismo dinero se le saca a los que trabajan y a los que más esfuerzo ponen para ganarlo, no es ético.

No es ético subirle unos céntimos la barra de pan a la abuela y seguir diciendo, con la cabeza bien alta, que en este país no se permite el blanqueo de dinero.

Igual que el derecho penal se basa en que vale más perdonar a veinte culpables que castigar a un inocente, habría que pensar aquí que más vale que se escapen de pagar unos pocos que sangrar a todo el pobre currante que se levanta a las siete de la mañana para llevar a casa los garbanzos.

¿Está feo? Sí señor. Peor más feo está todo ese dinero criando moho en las cajas de seguridad mientras los pequeños empresarios de este país se las ven y se las desean para que les renueven una línea de crédito de treinta mil puñeteros euros con los que seguir trabajando y dando trabajo.

Feo está pegarse migas en los bigotes para que parezca que hemos comido. Lo demás, si hace falta, se maquilla.

Como a los propios muertos.

Los piratas de la mar

2010-01-03T21:46:00.000+01:00

No me atrevo a meterme a analizar lo que pasa por el cuerno de África. Me puse a buscar información sobre las causas del desbarajuste somalí y de las regiones aledañas y acabé remontándome a la primera guerra mundial, la colonización, y las peleas familiares de los faraones, como poco.

El caso, y resumiendo, es que entre colonizaciones mal hechas y peor deshechas, guerras civiles, hambrunas, enfrentamientos tribales, y otros desastres similares, en aquella región hace ya quince años que no hay gobierno alguno. No es que el Gobierno sea malo: es que no lo hay.

En esas circunstancias, los delincuentes de todos los colores han aprovechado la región para establecerse en la impunidad más absoluta: los locales han armado sus lanchas y viven de robar en el mar, porque robar siempre sale más rentable que dedicarse a cualquier otra actividad, mientras los de fuera se permiten hacer en la región lo que no pueden hacer en ninguna otra parte: capturar la pesca que les dé la gana, limpiar sus bodegas, o arrojar al agua residuos peligrosos que costaría mucho dinero reciclar en otro lado.

Podemos disfrazarlo como queramos, peor lo cierto es que estamos ante un sumidero, ante una alcantarilla del mundo, donde se reúne toda la porquería que se pueda imaginar. Y cuando surge uno de estos pozos negros, sin ley y sinvergüenza, no queda más remedio que ponerse manos a la obra para evitar que la mancha se extienda.

No sé cual es el sistema bueno, pero desde luego lo que no va a ayudar a arreglar la situación es pagar rescates de varios millones de euros cada vez que se secuestra un barco. Semejantes cantidades de dinero, en una región donde la renta diaria es menos a un dolar diario, consigue sólo que todo bicho viviente en muchos kilómetros a la redonda acabe por comprar un bote y se dedique a la piratería.

Si los países occidentales son capaces de defender a sus barcos, que se siga la actividad, y si no son capaces de hacerlo, que se abandone la región, pero este término medio, este vivir al filo de ahorrar el presupuesto de Defensa para gastar luego en rescates no hace más que animar a los ladrones y generalizar el precedente de que los occidentales prefieren pagar a tener enfrentamientos.

Si cuando los españoles dominábamos América hubiésemos cedido así con los ingleses, el Imperio habría durado cincuenta años en vez de trescientos. Y los piratas, en vez de moverse por el Caribe, habrían llegado hasta La Coruña.

En estas casos, me temo que se impone la opción humanitaria. Y lo más humanitario es reducir al mínimo el daño, la violencia y la región sin ley, porque cualquier otro remedio causará, a la larga, más violencia y más enfrentamientos.

En estos casos, por razones humanitarias, me temo que se impone una somanta de palos.

Y después, hablamos.

Parados y quietos

2010-01-03T21:42:00.001+01:00

Extraña suavidad

2010-01-02T21:46:00.001+01:00

Dicen unos que la desconfianza es la más refinada de las bellas artes mientras otros, más filántropos, opinan que la desconfianza es como la bacteria del catarro, que en cuanto ataca a uno en una casa no deja títere con cabeza, así que si es usted del segundo tipo, perdone que sea tan desconfiado y le diga que me extraña, me extraña y me escama horrores, que con todo el material que tienen los socialistas para arrojar con el tema del PP valenciano estén tan relativamente callados y tranquilos, en vez de armar la de marimorena y llamar poco menos que a la quema pública de los seguidores de Camps.

Me extraña, oiga. Y cuando una cosa me llama tanto la atención doy en pensar que sus buenas razones tendrán los socialistas para esta parente moderación. A mí, a bote pronto, se me ocurren tres y se las cuento:

La primera, que tienen tal carga de porquería los socialistas sobre sí mismos, tanto de un tipo como de otro, que prefieren ser prudentes, no vaya a ser que les saquen más hijas de Chaves, o más parados, impuestos, y sablazos al ciudadano. O sea, que nos tienen a todos tan cabreados con lo de los impuestos y la ruina a la que llevan al país que aparecer lo justo y abrir la boca lo justo les parece lo más cabal.

La segunda opción es que sea verdad que todos los informes y todas las vainas sean un invento del ministerio del Interior o de algún funcionario con ganas de ascender. De hecho, hay que reconocer que salen a relucir informes policiales, chácharas de porteras y rumores aderezados con dimes y diretes, pero si tuviesen algo consistente sería de esperar que a estas alturas hubiese ya algún detenido, algún procesado o por lo menos algún denunciado. Y de eso, nada. Sólo hablar y señalar con el dedo, pero no han encontrado miga, ni chicha, ni bacalao para empezar un proceso judicial, que es lo que se supone que se empieza en los países serios, en lugar de un Santo Oficio.

La tercera es que los socialistas se hayan dado cuenta de que si siguen tirando de esa cuerda y tensan mucho la situación van a acabar llevándose a Rajoy por delante, pues haya lo que haya está claro que Rajoy lo sabe, lo conoce, y lo calla. Y los socialistas saben que si derriban a Rajoy pueden perder de calle y por paliza las próximas elecciones, porque lo único que los mantiene con vida en las encuestas es que Rajoy es un líder desnatado y light como el agua mineral, porque acercarse dos punto al gobierno con la que está cayendo y seguir penúltimo en popularidad de los españoles en esta coyuntura es como para cortarse las venas. En esta situación, los socialistas habrán pensado, y creo que con razón, que hay que procurar dañar al partido contrario pero manteniendo a salvo al líder, porque como dimita Rajoy y presenten a las generales a otro candidato, les van a dar hasta en el cielo de la boca.

Estas son mis tres opciones. Cada cual que se quede con la que quiera, o con otra que se le ocurra sobre la marcha.

Y si se siente usted confiado, bonachón y hasta ingenuo, quédese con la idea de que la desconfianza no es un sentimiento positivo, ni humanista, ni social. Es una buena idea y un buen sentimiento. Sobre todo, sin haber fumado antes nada.

Los artículos que no envejecen (por desgracia)

2010-01-02T21:39:00.001+01:00

Los ejércitos del limbo

2009-11-24T21:55:00.000+01:00

Hay una leyenda centroeuropea que habla del día en que se levantan los muertos para ir a la guerra. Cuando todo lo demás está perdido resuenan en los desfiladeros de las montañas los cascos de sus caballos y el mundo entero se aterroriza ante el paso de esta hueste de fantasmas con espada.

Con el tiempo, cuando el momento sea propicio, pronostico que se acuñará otra leyenda: la del día que regresen todos los no nacidos para formar el ejército del limbo, un ejército de espectros encogidos, con pequeños brazos y piernas cercenados, y venillas azules recorriendo su cuerpo diminuto y encogido. Y no llevarán consigo espadas, ni armaduras: sólo preguntas.

Y de entre todas esas preguntas una será más temible: ¿por qué?

Y les responderán con un código en la mano. No con la ciencia, porque todos sabemos ya a estas alturas que un ADN independiente y distinto significa una vida independiente y distinta, sino con un código legal que los designó para morir a ellos como otros códigos anteriores señalaron a los armenios, a los moriscos, o a los judíos. Las leyes tienen estas cosas, les dirán: pueden convertir en lógico y necesario matar a cualquiera.

Os mató vuestra madre, habrá que responderles, con el consentimiento además de quienes estaban obligados a protegeros, y el aplauso y la colaboración de los que juraron trabajar y estudiar para defender vuestra vida. Vuestras madres, los gobernantes de vuestro país y vuestros médicos fueron vuestros verdugos. Ni siquiera Cristo tuvo tres traidores en su cuadrilla, pero ya veis: mala suerte. Eso habrá que decirles.

Por eso el día que regresen todos esos niños que no nacieron a preguntarnos “¿por qué?” será mucho más espantoso que cuando vuelvan los ejércitos del Brocken. Porque el ejército de los muertos se levantará para la última guerra, según la leyenda, pero los ejércitos del limbo se levantarán solo para pedirnos cuentas y quizás se nos aparezcan cuando la ley, una ley cualquiera, haya cambiado para señalarnos a nosotros como la víctima siguiente.

Miles, cientos de miles, millones de espectros se añaden cada año en el mundo entero a ese ejército de víctimas inocentes que desacreditan a Occidente, su democracia y su defensa de los Derechos Humanos. ¿Cómo no se van a reír de nuestras protestas otras culturas cuando los acusamos de azotar a sus ciudadanos si nosotros consentimos que se asesine a los indefensos?

Por esa herida se nos escapa la razón, la fuerza moral, y el derecho a exigir a los demás lo que nosotros no cumplimos.

Pero permitidme que crea en la leyenda aún no nacida: los ejércitos del limbo esperan el momento de hacer su justicia y vendrán tarde o temprano a hacerla. En forma de vejez solitaria, de pensiones impagables o de nuevos verdugos aún imposibles de prever.

A todos los que consienten, alientan, promueven o toleran esta descomunal matanza los señalo como enemigos de esta hueste.

A todos los que consienten, alientan, promueven o toleran esta carnicería se los deseo como fiscales y jueces si hay un Juicio Final.

¡Horridoh!

Caldo de gallina (o huevo de oro)

2009-11-21T10:11:00.000+01:00

Planteado como se plantea en el título, el menú no parece complicado, pero si se añade la circunstancia de que el caldo de gallina es para hoy y el huevo de oro no se sabe cuando lo volverá a poner la gallina, quizás la cosa cambie.
Esa es la pregunta que parece se están haciendo las comunidades autónomas sobre la fusión de las cajas de ahorros. Si no supiésemos cómo funcionan en realidad las cosas pensaríamos que no puede ser que los gobiernos autonómicos anden poniendo zancadillas al rescate de las entidades financieras donde su gente tiene depositados sus ahorros.
Eso, repito, sería si no conociésemos el percal, pero como sabemos de qué va la cosa, fuera del palabrerío hueco con que inundan los códigos legales, las declaraciones públicas y las entrevistas, no nos extraña nada. Nos parece hasta normal.
Muchas cajas de ahorro están pasando por grandes dificultades, algunas por prestar a quien no debían haber prestado, otras por meterse en aventuras financieras poco o nada acordes con su carácter de entidades sociales, y otras, hay que decirlo con claridad, por regalar dinero a los partidos políticos, a los que les prestaban fondos para sus campañas y otros merengues sin llegar a reclamarles nunca la devolución de esos préstamos.
Como las cajas de ahorro son entidades donde muchos millones de españoles han depositado sus ahorros, gobierno y oposición, por una vez con buen tino, se han puesto de acuerdo para rescatarlas e impedir que se vayan al carajo como sin duda harían si no se les echara una mano. Todo parece lógico y cabal, pero las comunidades autónomas se oponen ahora a que se puedan fusionar cajas de distinta comunidad y en un caso concreto, el de la posible unión entre Caja Murcia y Caja Sur, el gobierno andaluz impidió la operación oponiendo su veto a esta fusión.
Digan lo que digan y cuenten lo que cuenten, la razón es clara: los gobiernos autonómicos saben que permitir que dos cajas de distintas comunidades se fusionen dejaría el dinero y el poder fuera de sus manos, y antes que permitir que la gallina de los huevos de oro se les escape, prefieren hacer un caldo con ella y sacarle lo que puedan, aunque sea en forma de jubilaciones e indemnizaciones, que pagaremos todos, para los afines, los sobrinos, y otros arrimados.
Los gobiernos autonómicos están dispuestos a llevar a las cajas a la quiebra antes de ver cómo se les escapa la posibilidad de nombrar cargos a dedo, autoconcederse préstamos que nunca devolverán y elegir a quién se le ayuda dándole un crédito y a quién se machaca cerrándole el grifo.
En la hora de la necesidad es cuando se sabe dónde están los amigos. Y en esta hora de necesidad estamos viendo también qué son en realidad y para qué sirven algunos consejos de administración de ciertas cajas de ahorros: pesebres a nuestra costa.
El menú está claro: si no hacemos algo para impedirlo, pedirán caldo.

El triunfo de la certeza

2009-11-03T03:27:00.001+01:00

Se me ocurrió este título para el artículo al ver que al teclado con el que siempre escribo se le había averiado la X. Y certezas son las que nos quedan cuando desaparecen las incógnitas, ¿no?

Certeza es, por ejemplo, que el otoño va a resultar movido, por mucho que los sindicatos cierren filas ideológicas en torno a un gobierno supuestamente de izquierdas, que se ampara más en unas siglas conocidas que en un programa para sustentar el progresismo de su programa. Porque si progresismo viene de progreso, y así lo creemos todos, ¿desde cuándo fue compatible el progreso con los anunciados recortes presupuestarios en investigación y desarrollo?

Certeza es también que al desempleo le queda mucho aún por aumentar, porque a medida que pase el tiempo se irán agotando las reservas financieras de las empresas que siguen sin ver renovadas sus líneas de crédito. Los bancos están prestando dinero otra vez, pero por si no lo sabían, es conveniente remarcar que casi ocho de cada diez euros que los bancos prestan los están dando a instituciones públicas para financiar los descomunales agujeros presupuestarios que provoca la política de “dinero para todos y el que venga que arree”.

El desempleo aumentará, ciertamente, cuando se vayan concluyendo las obras que se iniciaron hace un par de años y no se han concluido todavía, y cuando la subida de impuestos apriete la soga un poco más allá del punto crítico a muchos pequeños empresarios y autónomos que están ya al borde de la asfixia.

Porque certeza es también que los impuestos nos los subirán a todos, y mucho, a pesar de la táctica cainita de esperar que nos alegremos del sablazo porque se los suban más a los ricos. Y quizás sea cierto: se los subirán más a los ricos, pero a ellos les dolerá menos esa subida de lo que nos dolerá a los demás la nuestra. Pero si somos tan tontos, o tan miserables, como para alegrarnos de que otro se quede tuerto aunque a nosotros nos dejen ciegos, pues no nos merecemos otra cosa.

El IVA, que subirá, lo pagamos todos y a todas horas; los cuatrocientos euros de la vergüenza que nos dieron antes de las elecciones y que ahora desaparecen, también nos los quitan a todos, y las deducciones fiscales que se suprimen, nos las suprimen también a todos. ¿Qué nos importa que el gana más de ocho millones al año pague un tres, o un cinco por ciento más de lo que estaba pagando, si ese tío va a andar tan sobrado como hasta ahora?

Nada. No nos importa nada. Porque el rico sabe hacer valer su riqueza para contratar a quien le haga pagar menos, y mejor para todos que sea así, porque desde que estamos en la Unión Europea, el rico puede muy bien coger todo su capital y marcharse con los euros a otra parte, cerrando sus empresas de aquí y abriéndolas en otro lado, o en ninguna parte.

Esa es otra certeza, la última: que si espantamos al que tiene algo somos como el tendero que espanta a los clientes que pueden comprarle su mercancía. Y tenderos tan tontos como para hacer eso, hay pocos. Pero políticos que lo hagan, por lo visto, sobran.

El negocio de la nostalgia

2009-10-30T06:38:00.003+01:00

No sé si es bueno o malo, pero el otro día vi un anuncio, uno más, de los muchos que ofrecen reposiciones nostálgicas de viejas series televisivas, y se me ocurrió que ese negocio, tan floreciente hoy en día, está abocado a desaparecer en pocos años.

Lo cierto, y lo saben igual que yo, es que con la sequía creativa, el miedo a invertir en nuevos valores, y el daño que hacen las descargas de internet a los fabricantes y productores de contenidos, la reposiciones, antologías y selecciones ocupan cada vez más espacio en las estanterías de las tiendas y los anaqueles de los kioscos.

El negocio de la nostalgia es más prometedor cuanto más feo es el momento presente, pues si se dice, en cualquier caso, que cualquier tiempo pasado fue mejor, con más motivo es mejor ese tiempo cuando además de ser más jóvenes teníamos más dinero en el bolsillo. Además, y tampoco conviene perder esto de vista, el negocio de la nostalgia se orienta hacia los consumidores que hoy están en edad de tener un sueldo, y no a sus hijos. ¿O se creen que los anuncios de la abeja Maya, Vickie el Vikingo o Mazinger Z se hacen para que esos dibujos animados les gusten a los niños de ahora?

Los niños de ahora, como los de siempre, quieren ver lo que ponen en la tele y lo que pueden hablar y comentar con sus amigos. Lo que pasa, y eso no sucedía antes, es que ahora hay veintitantas cadenas de televisión y es mucho más difícil coincidir en gustos con el resto.

Cuando los que tenemos cerca de los cuarenta años veíamos al tele, había una sola cadena, y luego dos, y así compartíamos todos, por fuerza, gustos y mitologías.

Dentro de unos años, cuando tengan nuestra edad los que ahora son niños, el negocio de la nostalgia será una ruina, porque no habrá ninguna serie o programa que viesen veinte millones de personas a la vez, y sólo esa clase de productos, los que marcan una época por la amplitud de su audiencia, pueden ser interesantes para este mercado.

¿Y me preocupa este fenómeno? Pues no, o al menos no en sí mismo, pero sí como síntoma, o como ejemplo suave de otro mucho más profundo y también mas grave. Lo que me preocupa o me induce a reflexionar es la destrucción, lenta pero inexorable, de todo lo que es una mente colectiva. Las sociedades se destruyen y se convierten en asociaciones cuando desaparecen las ideas, los iconos, las creencias y los proyectos comunes, y en España llevamos ya años en un proceso de desintegración que no parece tener final.

Nadie duda que en la abundancia de opciones estriba la verdadera libertad, pero cuando la libertad se convierte en atomización, les sucede a las naciones y a las sociedades como a los pasteles: que cuando tienen un tamaño aceptable son un postre, una golosina, y hasta un lujo, pero cuando se parten en pequeñas migajas se convierten en otra cosa.

¿Y que es un pastel troceado en dos mil migas? Basura, por supuesto.

Pantanos y canales

2009-10-28T03:21:00.001+01:00

El presidente Zapatero acaba de anunciar que nos subirá, de un golpe y sin anestesia, un cinco por ciento los impuestos. Puede haber por ahí algunos incautos que aún piensen que realmente esta subida afectará sólo a las rentas mas altas, pero lo cierto es que los ricos son ya una especie tan rara en este país que no interesan como fuente de ingresos, y menos a un gobierno que lo que quiero es mucho dinero y fácil de recaudar.

Los datos son bien claros: casi el veinte por ciento de los españoles está en el paro, y del resto, un sesenta y siete por ciento cobra menos de mil euros al mes. Si a eso unimos que el que verdaderamente tiene algo sabe todas las maneras de ocultarlo, y le sale más barato contratar un abogado o llevarse el dinero a Portugal que pagar lo que le piden, el cóctel está servido: pagaremos los de siempre.

Desde el Gobierno tratarán de disimular el verdadero impacto de la medida subiendo algo más a las rentas más altas, pero la idea principal, y si no, ya lo verán, es subir el IVA, que lo pagamos todos cuando vamos a comprar, lo mismo si compramos angulas que si compramos chicharros. Quitarán o reducirán las deducciones por maternidad, o por enfermedad, o por compra de vivienda, elevarán las tasas de todo lo que nos oferte la administración y tratarán de echar los dientes a donde haya carne. Y la carne está, por supuesto, en las partidas que afectan a ocho, diez, o quince millones de personas, y no en las que afectan a doscientos mil, que además pueden arramblar con todo para el extranjero.

Y el caso es que es un error. Un error de bulto y de concepto que además de sacarnos los cuartos va a ser para peor. Porque en los malos tiempos tenemos que apretarnos todos el cinturón y arrimar el hombro, vale, peor la primera que debería hacerlo es la administración, en vez de contratar a ciento y pico mil funcionarios en un año.

La idea que maneja la ministra es de suspenso en empresariales. El gasto público hace subir el empleo, sí, porque es un estímulo a la demanda, pero debe abordarse en segundo lugar, no en primero.

Esto es como los canales de riego y los embalses. Los incentivos al consumo, que son los subsidios y los dineros que va dando ZP para que haya obras en los pueblos, serían los canales; y los estímulos a la inversión, que consistirían en dar facilidades a los empresarios para poner más empresas y que contratasen a más gente, serían los embalses.

Lo que esta gente no parece ver es que los embalses sin canales sirven para poca cosa, porque sólo pueden regar unas cuantas hectáreas cerca de la presa y junto al cauce del río, pero los canales sin embalse, que es lo que está haciendo este gobierno, no sirven de nada salvo para tirar el dinero. Y para hacer ricos a los constructores de canales, por supuesto.

Pero a lo mejor va de eso la cosa.

Un barco muy especial

2009-10-26T03:13:00.000+01:00

A zapatero se le ve cada vez con más ojeras y también con menos efectivos en su ejército de salvadores de la patria. Los pilares de su proyecto, y quizás de todo su partido, hace tiempo que se han ido retirando, unos discretamente, y otros con mayor estrépito. Ahora, el edificio entero depende casi exclusivamente de la levitación, y la levitac ión, como es sabido, depende de la fe. Y con la mala no basta.

¿Qué fue de Nicolás Redondo Terreros? Desapareció, sustituido por un personaje más ecléctico, menos socialista y menos claro que pudiese llegar a Lehendakari. ¿Qué fue de Maragall? Sustituido pro Montilla, que a fuerza de andaluz es más enemigo de la idea de España que ningún nacionalista autóctono. Al converso siempre le sucede así. ¿Qué fue de Vázquez, eximio alcalde de La Coruña y voz discordante, en nombre del sentido común, en el coro de necedades de su propio partido? Embajador ante la Santa Sede, nada menos. ¿Qué fue del siempre sincero e incómodo Rodríguez Ybarra? , ¿qué fue de Pepe Bono?, ¿Qué fue de Solbes?

No sigo para no aburrirles, pero en el Partido Socialista se están quedando solamente con los mindundis. Se quedan con gente sin peso, sin ideas, sin ninguna capacidad de análisis mientras van deshaciéndose de las personas que podrían tener alguna idea, y quizás alguna idea propia, sobre cómo llevar el país a una solución que además de ideológicamente atractiva fuese realizable en la práctica.

La última espantada, la de Jordi Sevilla, asesor económico del Gobierno, nos hace pensar que nadie quiere ver ya su nombre asociado al desastre que se avecina. Los fracasos queman el prestigio de un político lo mismo que los incendios forestales asolan el monte, y todo el mundo sabe que haber participado, aunque sea de lejos, en según que operaciones, puede suponer la muerte política, con todo lo que eso apareja de pérdida de posibles presidencias de cajas, consejerías de empresas públicas, euroescaños, eurcomisiones y otras jubilaciones doradas.

Las soluciones que propone el gobierno para la crisis son, incluso para los dirigentes del partido, como las soluciones que ofrece la Iglesia para el exceso de población: teoría, doctrina y mucha fe. Sus remedios para la falta de trabajo son danzas de la lluvia combatiendo la sequía, y ante ese panorama, los que creen que podrían tener una oportunidad más adelante o en otra parte, se alejan de los iluminados antes de que les contagien la fama que vendrá.

¿Quienes se quedan? Pues como en todas partes: los que nunca se vieron en otra. Los que saben que ni en cien vidas se les repetiría el golpe de suerte de haber llegado al puesto al que han llegado, los que saben que cualquier cambio que les suceda tiene que ser para peor, y los que se han convencido, o sospechan, que pase lo que pase el caso es aguantar días semanas o meses, porque lo que no se ha hecho no puede hacerse, ni se va a hacer. Y el que venga detrás que arree.

Dicen los marineros que en un naufragio las primeras que huyen son las ratas. Pero reste es un barco curioso y ya no estamos al principio del naufragio: huyeron hace tiempo las ratas, huyen ahora los marineros y quedan sólo las cucarachas.

-Lista de bancos en quiebra en EEUU

2009-10-14T17:53:00.001+02:00

-Lista de bancos en quiebra en EEUU

Esto creo que se comenta solo. Con mirarla, basta para decir todo lo que hay que decir...

El mercadillo del miedo

2009-10-14T06:35:00.001+02:00

Qué curioso: todo el mundo quiere vacunarse contra la gripe, menos los médicos y las enfermeras.

Quizás lo hayan leído u oído ya, pero en medio de este bombo y platillo constante que se da a una enfermedad que, reconocidamente, es menos mortal que la gripe común de todos los años, parece que el principal grupo de riesgo, que va a estar en contacto con los infectados, no se anima mayoritariamente a inmunizarse. En las diversas encuestas que se han realizado entre el personal sanitario de varios países, menos de la mitad de estos profesionales dijo estar dispuesto a que le clavasen la aguja. En España no se vacunan normalmente ni 30 % y este año no parece que vaya a aumentar mucho la cifra.

¿No les parece raro? Lo parece, sí, pero si se piensa un minuto seguido, no lo es. Ellos, mejor que nadie, saben cual es el impacto previsible de esta enfermedad, y ellos, mejor que nosotros, saben que una vacuna probada a toda prisa puede ser más peligrosa que una enfermedad que, en sí misma,

no resulta más amenazadora que lo que quieran hacerla parecer desde los medios de comunicación.

Y perdonen que me lo tome así, ¿pero cuánta gente muere cada año de la gripe común? Muchos miles, en todo el mundo. Según las cifras oficiales, sólo en España mueren cada año tres mil personas de la gripe común. En su mayoría, son gente que tenían otras enfermedades que se vieron agravadas por esta dolencia. Les suena, ¿verdad?

Y si cada año mueren tres mil personas de gripe, y nadie y habla de ellas, porque ni ustedes ni yo hemos visto nunca un telediario dedicado a una de esas víctimas anuales, ¿cómo es posible que ahora se haya montado el cirio que se está montando por una supuesta epidemia que lleva once, trece o quince muertos?, ¿tendremos que vacunarnos también contra el andamio, que mata a mucha más gente?, ¿o contra los atracones de Nochebuena?

Por supuesto, si nos toca a nosotros o nos toca cerca, nos jorobará igual que sea uno que sean ciento, pero no es serio hablar de una epidemia mundial cuando la incidencia y la mortandad de esta supuesta gripe catastrófica es menor que la de cualquier año.

¿Se acuerdan de la gripe aviar?, ¿se acuerdan del jaleo que se montó? Anunciaban millones de muertos, ¿lo recuerdan? Pues al final, cincuenta muertos en todo el mundo, que parece mucho, pero en realidad son los mismos que pueden morir al año de un ataque agudo de caspa, devorados por los loros, atropellados por un triciclo o cualquier otra rareza similar. Cincuenta de gripe aviar, frente a ochocientos mil de la normal. Pero la normal no sale en la tele.

No es de extrañar que los médicos y las enfermeras, que saben de qué va la cosa, prefieran que nos pinchemos usted y yo. Para ir probando.

Lo normal sería que las autoridades dijesen que el que se haya vacunado otros años por ser persona de riesgo, que se vacune también este año. Y el que no, que haga lo que quiera, como siempre. Pero el caso es armar revuelo para que no se hable de lo que no interesa a algunos.

Cuando unos quieren vender la vacuna y otros comprar el silencio, el mercadillo está montado. ¿Hace falta decir más?

Pasarse a la resistencia

2009-10-10T07:33:00.000+02:00

Dice la ministra de economía que va a revisar todos los impuestos, y nos decimos nosotros, creo que todos, que no será para bajarlos, sino para ver cómo puede echar mano al ya escaso contenido de nuestras pobres carteras.

La idea que este gobierno tiene de lo que es la distribución es la misma que podrían tener en un hospital donde le extrajesen sangre a los sanos para ponérsela a los moribundos, sin detenerse a pensar otro tratamiento ni ver si los moribundos mejoran o simplemente están arrastrando con ellos a la tumba al resto. La solidaridad con el enfermo lo es todo. Si cura o no cura, carece de importancia.

Por lo visto, la cosa es correr hacia adelante con entusiasmo, como el caballo que arrastra un pesado carro cuesta abajo, y cree que mueve el carro, cuando es el carro el que lo mueve a él, porque al caballo le faltan fuerzas para detenerse en esa pendiente.

Y este caballo, o este rucio, no puede. Las circunstancias, la mala previsión, la organización nefasta, el querer quedar bien con todos y repartir lo que no se tiene, el comprometer lo que nunca se llegará a recaudar y el convencimiento de que cuantos más pobres seamos más fáciles seremos de manejar y de amenazar, han hecho el resto.

Amigos, ha llegado la hora de reconocer que las leyes no las hacemos nosotros ni las hacen para nuestros intereses. Ha llegado la hora de pensar que vivimos en un país ocupado por vete a saber qué potencia enemiga y que lo más honrado y valeroso es pasarse a la resistencia.

Cada cual en su puesto, y cada cual en su lugar y su hora, tenemos que movilizarnos de algún modo, pero es imperativo que el enemigo no recaude fondos con que seguir pagando sus ejércitos mercenarios. Cada cual como mejor sepa, hay que esconder la cartera, sacar el dinero del banco para meterlo bajo una teja y llegar si hace falta hasta la R en el abecedario de las contabilidades paralelas. Hay que hacer lo que sea para que no vean un duro. Lo contrario acabaría con nosotros.

Es triste, pero cuando en un país se convence a los ciudadanos de que ser honrado y cumplidor de las leyes es la mejor manera de irse a tomar por el saco, de que la Sanidad la tengan otros, la justicia sea siempre para otros y acabemos pagando siempre los mismos, no queda más remedio que echarse al monte, aunque sea mentalmente, y buscar la manera de escapar del esquileo.

Porque hay una cosa cierta: el día que no haya ya con qué pagar tanto subsidio, tanta peonada, tanta leche en vinagre como está saliendo de nuestros bolsillos, entonces tendrán que marcharse o cerrar un poco la mano.

Las subidas de impuestos conducen a esto: que el que no tiene no puede pagar, y el que tiene y estaba pagando, decide no pagar nada, marcharse a otro lado con su empresa o con sus ahorros, o dar pérdidas veinte años seguidos a base de no ingresar un duro en el banco y meter la recaudación diaria debajo del colchón.

Ignorar algo tan fundamental es no conocer al ser humano.

La solidaridad está muy bien, pero cuando es obligatoria ya no se llama solidaridad. Tiene otro nombre: se llama expolio.

Elástico o flexible

2009-10-06T07:29:00.000+02:00

Se veía venir. Cuando se pusieron a echar las cuentas, pasó lo que pasó: que los ingresos tributarios habían disminuido y que no se recaudaba ya, ni mucho menos, lo mismo que en ejercicios anteriores. Se debilita la recaudación del IRPF porque la gente no tiene renta, y se da ya pro contenta por tener aún físico. Decrece la recaudación del IVA, porque no hay valor añadido que valga, ni leches en vinagre. Mengua lo ingresado por el Impuesto de Sociedades porque no hay sociedades, ni asociaciones, ni socios que se quieran involucrar en semejante odisea.

De tan evidente como es, parece una perogrullada ponerse a repetir estas razones, pero a lo mejor es hora de hacer entender a nuestros políticos que el dinero no crece en los árboles, que sale del bolsillo de los ciudadanos y que si los ciudadanos no tienen un duro, ni esperanza de prosperar trabajando, la sociedad entera se va libre y democráticamente a tomar por el saco, por mucho que se empeñen en repetir que se desarrollarán políticas de incentivo, se articulará un marco de estímulo y otras frases tontisonantes.

No hay un duro, y la administración, las muchas administraciones que saltan y se arrastran por nuestro pellejo como pulgas y piojos hambrientos, no quieren admitir que serán ellas las primeras que tendrían que apretarse el cinturón si queremos salir algún día de este bache.

Pero en ese lado de la barrera no se dan por aludidos. Para las administraciones el presupuesto es elástico, en vez de flexible, y mientras no entiendan la diferencia entre estos dos conceptos, estaremos abocados a la ruina. Elástico es lo que se puede estirar, como una goma, para hacerlo llegar a dónde inicialmente no llegaba. Elástico es endeudarse y dejar a las generaciones futuras, o a los alcaldes futuros, o a los gobernantes futuros, las obligaciones que se contrajeron en el momento actual. Elástico es el pan para hoy y elástica será el hambre de mañana.

Flexible, en cambio, es el presupuesto que se puede encoger cuando hay menos dinero y que se puede ensanchar cuando la situación es un poco más favorable. Flexible es la administración que no tiene comprometido el primero de enero hasta el último céntimo en gastos de personal, derechos adquiridos, gigantes y cabezudos y costumbres ancestrales.

La administración es un monstruo creado pro sí mismo que se alimenta de la carne de la sociedad. Mientras pudimos darle de comer sin tener que recurrir a cortarnos un trozo de pierna, de brazo o de paletilla, bien estuvo. Lo malo será ahora, cuando el número de funcionarios se mantiene, cuando se mantienen los gastos y las prebendas firmadas en años anteriores, y cuando se ha acostumbrado a una casta de privilegiados a un nivel de ingresos y de poder a los que difícilmente conseguiremos que renuncien.

Ahora es cuando vamos a ver si nuestra carne es elástica o flexible. Nosotros sí aprenderemos la diferencia

Las antenas, ¿son malas o no?

2009-09-30T06:30:00.000+02:00

Decía Ortega que al hombre masa, además de por carecer de fines y de proyectos vitales, se le distingue por renegar de la civilización, pero no de sus frutos, y que maldice el progreso sabiendo que no faltará.

La afirmación es casi brutal, de puro descarnada, pero lo cierto es que viendo lo que pasa a nuestro alrededor en los últimos tiempos hay que pensar que el señor Ortega, además de filósofo, tenía un punto de profeta, porque si lo que decía era verdad en sus tiempos, parece que con el paso de los años, y van ya ochenta, es más verdad todavía.

Prohíben las antenas de telefonía en el casco antiguo, y a uno le queda la duda de por qué, o por qué no las prohíben en todas partes. Parece ser que nuestros ediles se acogen al expediente de, en vez de considerarlas dañinas, llamarlas sólo feas, porque se concede la excepción, o la duda, a las que no se vean mucho; pero luego, acto seguido, las vetan también cerca de edificios sensibles como colegios, guarderías y hospitales.

Pero vamos a ver: ¿son peligrosas o no, las puñeteras antenas? Si son peligrosas, ¿quién lo dice, cómo lo argumenta y cómo lo demuestra? Si son peligrosas, ¿por qué se permiten en unos sitios sí y en otros no?, ¿por qué tiene que tragarse una antena un vecino de un barrio cualquiera si están proscritas en el casco histórico?

Y si no son peligrosas, ono se ha podido demostrar, ¿a que rediosle estamos jugando? No sé a ustedes, pero a mí me parece el juego del “porsiacaso”, un juego con el que se entretiene el diablo cuando no tiene que hacer ni moscas que espantar con el rabo.

Si las antenas son perjudiciales de algún modo para la salud, que yo no lo sé (y ellos tampoco, vive Dios...), hágase lo que convenga para eliminarlas de todas partes (y luego que no se queje nadie de que el móvil no tenga cobertura o se corte); y si no lo son, o aún no se sabe, óbrese con la oportuna prudencia, no vaya a ser que en poco tiempo nos quedemos medio a oscuras en cobertura telefónica, lo que acabaría de rematar cualquier posibilidad de que empresas punteras, o simplemente medianas, vinieran a instalarse a Zamora.

En unos tiempos en que las comunicaciones son la espina dorsal del desarrollo, este tipo de factores son muy tenidos en cuenta por la gente que quiere trabajar y producir, pero parece que esa gente no interesa para nada a las autoridades, convencidas desde hace tiempo de que el votante medio tiene setenta años, o más, y de que sus miedos y manías son las que de veras marcan la diferencia a la hora de recontar el contenido de las urnas.

Será verdad, no lo niego, pero si en una ciudad como la nuestra, podrida ya de atraso de por sí, nos ponemos a recortar las antenas, pronto nos pondremos también con los transformadores, luego con los tubos de escape y finalmente con los sulfuros de las calefacciones. Y entonces sí, seremos una ciudad sanísima con un castillo cojonudo. Un castillo en pleno funcionamiento y en su salsa, porque estaremos otra vez en plena Edad Media.

Que a lo mejor es lo nuestro. Vete a saber.

El fondo estatal

2009-09-28T06:26:00.001+02:00

Todo lo que sea dar empleo a la gente, y un modo de vivir dignamente, me parece estupendo, como le parece a cualquiera, pero si es el Estado el que tiene que promover obras, y además por el procedimiento de poner delante el dinero y luego preguntar qué es lo que se quiere hacer, me suena a aquello de pagar un salario a una persona por encender las farolas de una calle.

Cuando se genera empleo pero no riqueza, cuando se genera trabajo y no economía productiva, lo único que se obtiene es un plazo de dilación y una cartera vacía, porque estas obras están costando una verdadera millonada sin que se pueda saber en qué van a repercutir a la mejora de nuestra competitividad en el largo plazo.

El problema de España, y de otras muchas economías occidentales, es que no somos competitivos. Otros, en cualquier lado, producen lo mismo que nosotros a un mejor precio, y eso es lo que nos está crucificando, aunque la enfermedad aflore en forma de sarpullido monetario o ronchones bancarios.

Cualquier médico sabe que no se puede confundir el síntoma con la enfermedad, y que la fiebre, con ser peligrosa en sí misma, es sólo un indicador de que algo no está funcionando como debe en el organismo.

Si nosotros, en vez de poner remedio a nuestra enfermedad, nos gastamos lo que nos queda en curar la fiebre, y sólo por unos días, porque sabemos todos que el Fondo Estatal es una cura temporal, nos veremos abocados a la hospitalización, con todos los traumas y problemas que pueda acarrear.

Y además, porque hay más, este tipo de planes crea un efecto negativo, que es la esperanza de que pase lo que pase vendrá otro a arreglar. El ferretero quiere también un fondo estatal que le venda los tornillos y los alicates que no ha vendido, el dentista quiere un fondo estatal que le pague los empastes que no ha hecho, el labrador quiere un fondo que le pague las patatas que no ha colocado al almacén y yo quiero que el Estado me llene las casas rurales que tengo vacías en el quinto carajo.

Al final, como el dinero no crece en los árboles, nos encontramos con la verdadera cara de esta moneda: que pagamos todos y unos pocos deciden a quién se beneficia, a quién se saca del hoyo y a quién se le deja cocerse en su propia salsa hasta que reviente.

Hoy en día, el verdadero poder ya no está en crear leyes, sino en repartir dineros y puestos de trabajo. Por eso, por ejemplo, los rectores de las universidades ya no salen ni en la prensa, porque desde que van cortos de presupuesto no pueden sacar ni una plaza de conserje.

Por eso se crean estos planes: no para mejorar la economía, que todos saben que no mejorará, sino para comprar gritos en las calles, silencios en las corporaciones y miedo a quedar fuera en la próxima hornada.

Por vocación, el Fondo Estatal quiere ser como la Inquisición, pero sin sotana. Lo otro es folclore.

Braganza está ahí mismo (lo juro)

2009-09-25T06:21:00.003+02:00

Ya lo he dicho más veces: al oeste de Zamora, en cuanto se deja atrás Alcañices o Puebla de Sanabria, nuestros políticos creen que comienza el Océano Atlántico, y que después de remar o de volar varios miles de kilómetros se llega a Portugal. De hecho, para algunos parece que Portugal limita con California, y es un país bañado por el Océano Pacífico.

Pues no. Está ahí mismo. Decir que a dos tiros de piedra sería ponerlo demasiado lejos, porque según desde dónde tires la piedra sobra con uno, y baja rodando.

Lo que es una vergüenza es que para ir a Braganza haya que llevar a Carlos Sainz de copiloto y a San Cristóbal en el asiento de atrás, y aún así se la juegue uno por esas carreteras por las que no se atreven a meter siquiera la Vuelta Ciclista más que un año de cada veinte, no sea que se les mate algún corredor.

Braganza tiene casi cuarenta mil habitantes, y si alguien, a algún lado de la frontera (que dicen que está por ahí pero yo no la vi, porque ni siquiera un puñetero río o una montaña nos separa), se tomase la molestia de establecer unas comunicaciones dignas, tanto ellos como nosotros aprovecharíamos la oportunidad de dar vida a una tierra que se despuebla por momentos y que parece haber sido abandonada a la alimañas del monte.

Y está muy bien que haya grandes parajes naturales conservados en estado casi original, pero mejor estaría aún que en vez de llevar los recursos fuera, y resignarnos a repetir que no somos los bastantes para permitirnos ciertas infraestructuras, nos diésemos cuenta de una santa vez de que juntos somos mucho más que la suma de las partes.

A veces pienso que esta tierra nuestra la dividieron como los ingleses dividieron Persia: en Irán, Irak, y Kuwait, tres países distintos de modo que a uno le faltase el agua, a otro la tierra, y a otro la salida al mar, para que nunca llegasen a ser ricos y no compitiesen con Inglaterra. ¿Qué hemos hecho nosotros para tener a un lado Puebla de Sanabria (que es precioso, pero no deja de ser un pueblo grande con menos de dos mil habitantes) y al otro Braganza, que no pasa de ciudad pequeña y mantenerlos casi incomunicados?

Es lo que ocurre en la realidad, pero créanlo o no, con curvas y todo, y se pierde la cuenta de las vueltas que se dan, no hay ni cuarenta kilómetros de Puebla de Sanabria a Braganza. Cuarenta kilómetros que se convertirían en veinticinco con un poco de voluntad, y que serían quince minutos de trayecto en cualquier lugar donde los políticos tuviesen medio cerebro en vez de una cebolla en un lado y una cabeza de ajos en el otro.

Y la historia de que son distintos países y cada cual manda en su casa, se la cuentan, por favor, al que no haya ido de Alemania a Austria y de Austria a Eslovaquia en media hora. Porque allí se matan y se invaden en las guerras, pero en cuanto hay paz, les falta tiempo para construir a medias ferrocarriles y autopistas.

Aquí no. Aquí ni nos matamos ni nos miramos. Aquí lo que parece es que estamos esperando a ver quién es el primero que se muere de hambre. Somos la caraja.

La alternativa difícil

2009-09-25T06:16:00.002+02:00

La estrategia de Rajoy parece clara: convencernos de que no hay alternativa posible a su flojera. Convencernos de que se trata de Zapatero de él. ¿Y saben una cosa? Que no. Que no podemos tragar esa milonga. Que Zapatero es un desharrapado intelectual, un vendedor de alfombras dialéctico y un cataclismo político, lo estamos viendo a diario, pero eso no quiere decir que el líder de la oposición sea automáticamente el mejor posible.

Con todo lo que ha caído, con la gente que se ha quedado en la calle, con las empresas que han cerrado, los bancos que han entrado en semiquiebra y la porquería que le ha salido a los socialistas, ¿cómo se puede tardar todo este tiempo en superarlos en intención de voto?

El señor Rajoy es un manta. Es un pobre cero a la izquierda que ningunean en su partido porque saben que sin apoyo en la calle, el Presidente es menos que nadie. ¿Qué se puede esperar de un líder político que tiene al tesorero del partido implicado en una trama de corrupción y no lo destituye?, ¿por qué ha esperado a que se marche cuando mejor le venga y más cómodamente le encaje con las vacaciones? Tiene una guerra abierta en la Comunidad de Madrid y mira para otro lado, tiene un gran jaleo armado en Valencia y no sabe y no contesta. ¿Dejaríoa usted el país en manos de semejante individuo? Yo no le prestaba ni la moto, oigan.

A Rajoy lo mantienen como presidente del partido los que no quieren ganar las elecciones, porque prefieren un presidente débil que les permita a ellos hacer lo que les dé la gana en sus ayuntamientos y diputaciones. ¿No les suena de nada esa estrategia? Plena Edad Media: rey débil, condes ricos. Eso salva a Rajoy, peor no nos salva a nosotros, que nos veremos, tarde o temprano, aunque me temo que será tarde, abocados a unas elecciones en las que un partido nos lleva a la ruina y el desastre, proclamando ya sin tapujos que el dinero es para andaluces y catalanes (y para el resto ya se verá) y otro que ni siquiera es un partido democrático, donde no el candidato ha sido elegido a dedo por el lucero del alba y se nos impone junto a una ristra de ajos, salchichones y otros embutidos para que los votemos por miedo a seguir teniendo a Zapatero.

Hay que buscar una alternativa como sea.

Zapatero, no. Rajoy, tampoco.

Y si la democracia que nos ha quedado tras treinta años de transición es esto, casi es mejor que resucitemos a Franco y a la Pasionaria para que gobiernen en coalición.

Cualquier cosa antes que pasar por este aro.

Bombillas contra el paro

2009-09-25T06:13:00.003+02:00

Tan ágiles son los políticos y los representantes sindicales y patronales que, a mí, más que una negociación me parece que están protagonizando una carrera de sacos: a saltos, y con batacazos cada tres pasos.

Por mucho que nos cuenten, lo que están tratando de decidir es quién sufre las consecuencias de la falta de dinero en el mercado. Porque el verdadero problema es ese: que no hay dinero circulando, y que sin crédito ni disponible no se puede consumir, ni invertir, ni se pagan las deudas, con lo que la asfixia empieza a poner azul a todo el tejido económico.

En primer lugar, aunque ya lo sabe todo el mundo, hay que repetir que el sistema de la Seguridad Social no es un sistema de capitalización, sino una especie de esquema piramidal el que pagamos a los que ahora están jubilados y recibiremos la pensión de los que paguen cuando tú te jubiles. Exacta y justamente el esquema piramidal usado por Madoff y otro muchos chorizos a lo largo de los tiempos.

Por tanto, como la Seguridad Social no se capitaliza, necesita ingresar en todo momento lo que paga, no lo que va a pagar en el futuro, con lo que estamos ante el hecho, doloroso pero cierto, de que son los trabajadores y empresarios actuales los que deben pagar las pensiones actuales y los seguros de desempleo del presente. Partiendo de esa base, una rebaja de las cotizaciones, como piden los empresarios para poder contratar a más trabajadores, supondría un agujero impresionante en las cuentas del Estado.

Y si las cotizaciones no se rebajan, hay pocas medidas efectivas que se puedan proponer para que las empresas contraten más gente. Pero si se rebajan, el dinero de las pensiones y de las prestaciones de desempleo hay que sacarlo de algún lado.

En cualquier otro país, en una situación como la actual, se permitiría que la Seguridad Social entrase en déficit y se pondría ese dinero de los Presupuestos Generales, o sea, de los impuestos de todos. Pero en España eso no es posible, puesto que el Gobierno ha gastado hasta el último céntimo disponible en satisfacer las demandas de financiación autonómica, e incluso se ha endeudado más alla de lo previsible para cumplir algunas reclamaciones políticas de ciertas comunidades que no menciono pero que nos sabemos todos de memoria.

Por tanto, como el dinero se ha gastado en el Estado de las Autonomías, no quedan fondos para el bienestar, ni para fomentar el empleo, ni para pagar más de cuatrocientos euros, y sólo seis meses, a los que no cobren ninguna otra prestación.

¿Por qué no se negoció el tema laboral y salarial antes que la financiación autonómica, ya que es mucho más importante y preocupa a más gente? Porque se pensaba dejar para esto lo que sobrase de lo otro. O sea, nada.

Este Gobierno es así: cuando la gente haga cola para pedir trabajo o subsidio de desempleo, le regalarán una bombilla de bajo consumo. Y se quedarán tan anchos.

Titulitis y titulosis (inflamación y desgaste)

2009-09-25T06:09:00.002+02:00

Los títulos eran una cosa importante cuando el que los daba era importante a su vez. Ahora, como se ha extendido la impresión de que las administraciones públicas son, en general, una horda de bandoleros que va a su ritmo y buscan su propio beneficio, los títulos se han ido devaluando. Y es que siempre es lo mismo: una firma vale, como mucho, tanto como la persona que la estampa, y una moneda tanto, como máximo, como el país que la emite. Lo malo es que no hay otra cosa que sustituya a los títulos, a no ser los masters, y con esos se vuelve al sistema de siempre: que pueda acceder a los buenos puestos el que pueda pagar por conseguirlos. Eso, por supuesto, si no se pasa uno a la resistencia, que es de lo que voy a hablarles.

Tenía y tengo un amigo que en cierta ocasión decidió postularse a un puesto de diseñador gráfico en una importante empresa nacional. Los requisitos exigidos consistían en haber terminado la licenciatura en Bellas Artes, dominar el manejo de varios programas profesionales de diseño gráfico, retoque fotográfico y maquetación, y contar con al menos cinco años de experiencia en un puesto similar.

Este es el momento de decir que mi amigo era y es ingeniero de montes, y ya que el monte es una de las bellas artes, como todo el mundo sabe (sobre todo los que se han echado a él), envió su currículum para aquel puesto, acompañado de un certificado falso que acreditaba la experiencia requerida y de un título igual de falso (o más falso todavía) de los estudios de Bellas Artes cursados en una importante Universidad española.

Llegado el momento de la selección entre los aspirantes, la empresa propuso una serie de pruebas prácticas en su sede, y como resultó que lo único auténtico de mi amigo era su buena mano para manejar aquellos programas y su talento para el diseño gráfico, le ofrecieron a él uno de los tres puestos que debían cubrirse.¿Por qué? Porque la empresa lo quería para trabajar, y trabajar, sabía de siete sobras.

En el momento de la firma del contrato, se reunieron los tres nuevos trabajadores y el gerente que, con amplia sonrisa, los felicitó ¡a los tres! por su destreza a la hora de “reelaborar” su propia documentación.

Y es que, según les dijo, un diseñador gráfico tiene que saber diseñar, en primer lugar, un producto que parezca creíble a su cliente y sirva para el mundo reaol, a menudo tan alejado de las ensoñaciones académicas y sus extrañas exigencias.

Vistas así las cosas, y les aseguro que es real, no me queda más remedio que hacerme y hacerles algunas preguntas:

Si sabes hacer el trabajo, ¿para qué te van a pedir el título?

Si no sabes hacer el trabajo, ¿para qué te van a pedir el título?

En todo caso, ¿para qué le sirve a una empresa privada tu título a no ser que te quieran emplear de pringado firmador de proyectos ajenos?

Conclusión: si lo que quieres es un sueldo, oposita. Pero si quieres un trabajo, procura a aprender a hacerlo.

Los que ven y callan

2009-09-25T06:03:00.003+02:00

En eso de la financiación autonómica, pensándolo bien, prefiero al PSOE, más que nada porque entiendo su jugada y el mecanismo lógico que siguen sus decisiones: le dan el dinero a los suyos, lo reparten a mansalva entre los que los pueden amenazar con retirarles el apoyo parlamentario y nos dan por el saco a los demás, desvergonzadamente, y sin razones de ningún distintas a las frases huecas de siempre, sin una maldita cifra que las acompañe. O sea, todo lógico y comprensible dentro de la argumentación de un partido cuyo único horizonte político es quedarse en el poder al precio que sea, dejar deudas hasta a nuestros tataranietos y vendernos a los que vivimos del trabajo y no de la peonada o la inmersión lingüística.
Sin embargo, y por eso mismo, la inconsistencia del PP en ese espinoso tema de la financiación me parece mucho más sangrante, porque estando en la oposición y viendo cómo a las autonomías que gobierna las dejan, en su mayoría, con una mano delante y otra detrás, exige a los dirigentes regionales adscritos a su disciplina que voten con una tímida abstención, sin oponerse frontalmente al sistema entero, no vaya a salir perjudicado Nosequién de Nosedónde, que debe de poner mucho en la caja o regalar muchas corbatas de lunares.
Los señores del PP parecen no darse cuenta de que para abstenerse nos vale igual cualquier otro partido, incluida la Confederación Nacional de Meapilas o la Hermandad de Tibios y Flojos, y que para que nos representen unos que callan cuando a algunas autonomías se las trata cinco veces mejor que a otras no necesitamos impulsar ninguna alternativa: nos basta con los bandoleros que ya tenemos en el Gobierno sin necesidad de cambiar el voto.
La oposición, señores de la gaviota, es coraje, es tomar riesgos y demostrar a la ciudadanía que se dispone de una alternativa. Su abstención en un tema como este no hace sino corroborar la sospecha que algunos tenemos de que ustedes no quieren ganar las elecciones, porque están muy a gusto donde están, en cargos muy bien pagados de segunda fila, y atrincherando sus cuotas de poder sin molestarse en tratar de obtener mayores responsabilidades. Su abstención, en algo tan crucial, me obliga a pensar que tienen tantos muertos que esconder bajo la alfombra que no se atreven a abrir la boca ni aunque les maten a la madre.
La cobardía, la bajeza, la miseria que supone una abstención ante un caso como este, me hace pensar en las violaciones que grupos de salvajes han cometido estos días contra niñas indefensas. Los que las cometen son unos criminales, pero los que lo ven y no llaman a la policía, que es como decir que lo ven y se abstienen, son unos canallas, unos cobardes y y unos miserables.
Por mi parte, no pienso votar nunca a los que violan a la niña, pero tampoco, Dios me libre, a los que lo ven y se callan.

Nuestro leal traidor Dolfos

2009-08-23T10:20:00.001+02:00

La historia es impredecible. Es más fácil acertar una primitiva que averiguar a quién se va a subir o bajar de los pedestales en la próxima revisión de las enciclopedias.
Como no tenemos cosa mejor en qué pensar ni mejor reivindicación que menear, nos ha dado ahora por discutir si Vellido Dolfos era traidor, leal, villano, caballero o guerrero de la señorita Pepis. Somos geniales, oigan.
Esto es lo que nos quedaba ya por ver para rematar la fiesta: un Partido Urraquista, reivindicando seguramente la independencia de Zamora y los derechos dinásticos de esa buena señora contra su hermano, contra el kahn de los mogoles y contra el emperador de los elfos si se tercia.
¿A alguien se le ha pasado por la cabeza preguntarse a qué viene tanta tontería sobre las riñas familiares de los reyes de Castilla? Porque es eso: un rey se muere y nos divide a las personas y las tierras entre los hijos, como si fuésemos parcelas y cabezas de ganado. Los hijos, los hermanos, los sobrinos (y la madre que los parió) no están de acuerdo con el reparto y montan una riña familiar por todo lo alto para replantear la herencia, y como todo el mundo sabe, en las peleas familiares se tira de lo peor que hay en cada casa. O sea, que uno nos deja en herencia como ovejas y nosotros, mil años después, lo damos por bueno y nos quejamos de que otro pastor viniera a robar el rebaño.
Es eso, no le den vueltas: aquí estamos nosotros, mil años después, que se dice pronto mil años, reivindicando como leal la figura de lo que hoy sería un sicario que salió a dar un lanzazo al rey contrario mientras estaba "en las menores de sus fuerzas". Posiblemente, cagando. Perdonen que me exprese de este modo, pero las cosas no tienen mejor nombre que el suyo propio.
Este tipo de folclores se montaban en los libros para reforzar la propia identidad frente a la del enemigo, pero en este caso, resulta que Vellido Dolfos era de casa, y el invasor también, a no ser que quienes promuevan esto lo hagan para darnos a entender que los castellanos son enemigos y extranjeros.
No cayó la ciudad en aquel asedio. Vale. ¿Y qué se hizo después de doña Urraca y su dinastía?, ¿en qué paró todo el fregado?, ¿a qué reino nos unimos por mil años?, ¿al de Moldavia?, ¿o al de Sildavia, como Tintín?, ¿de dónde salen los majaderos que convierten en antagonistas a los de Zamora y a los de Saldaña?
Muere Sancho y el Cid obliga a Alfonso a jurar en Santa Gadea. ¿y eso que es?, ¿un golpe de estado?, ¿cómo se atreve un militar cualquiera a pedir cuentas a su superior?, ¿por qué no interviene el juez Garzón y le mete al Cid un paquete por sedición y rebelión militar?
Nombrar leal a Vellido Dolfos es como como nombrar a Hitler héroe nacional de Palestina.¿Se imaginan a la OLP levantándole un monumento a los nazis? No me joroben. Un poco de seriedad o nos tomarán aún más a rechufla de lo que ya nos toman. A este paso, salimos hasta en los telediarios americanos. ¿Y saben cual será el titular? Este: En Zamora llaman lealtad a atacar a la gente por la espalda mientras caga.
No me joroben...

El juego de los trileros

2009-08-22T08:18:00.001+02:00

La ideología es una zanahoria detrás de la que algunos se esfuerzan en que corramos para que la noria siga girando. Y es cierto que la noria saca agua, pero quizás deberíamos preguntarnos para qué y para quién, porque pro saquí seguimos en el mismo secarral de toda la vida.
De todas nuestras desgracias, quizás sea una de las peores el haber caído en la costumbre de creer lo que nos cuentan sin pasarlo por el cedazo de la lógica. Y así, de las noticias o los comentarios acabamos haciendo una especie de catecismo, poniendo de nuestra parte lo que ellos no dicen. ¿O no les ha sucedido nunca que a fuerza de querer sacar jugo a lo que declara un político acaban por ponerle ustedes mismos las ideas cuando no había ni una en ocho frases? Pues de eso parece que va el juego.
Para salir de semejante laberinto no queda más remedio que volver al principio y buscar las definiciones que nos ayuden a comprender la verdadera naturaleza de las cosas. Si me lo permiten lo intento, tratando de no aburrir:
Los impuestos son proporcionales cuando se paga un porcentaje fijo, como el IVA. Si gastas cien, pagas dieciséis. Si gastas doscientos, pagas treinta y dos. Con este tipo de impuestos lo ricos pagan también más que los pobres, pero no en relación con su capacidad, o eso dicen.
Los impuestos son progresivos, como el Impuesto sobre la Renta, cuando al subir la renta, sube el porcentaje de lo que pagas. Si ganas veinte mil, pagas el veinte por ciento, o sea, cuatro mil. Y si ganas cincuenta mil, pagas el cuarenta y cinco por ciento, o sea veintidos mil quinientos. Con este sistema, el rico paga muchísimo más que el modesto y es el método que recoge como20.000 pagas el 20 % (4000) y si ganas 50.000 pagas el 45 % (22.500). Con este sistema, el rico paga muchísimo más que el pobre y es el que recomienda la Constitución.
Hasta aquí todo florido y hermoso, pero hay una pregunta que no queremos hacernos y que todo el mundo se guarda: si es bueno, solidario y hasta santo los impuestos sean progresivos para las personas, de manera que paguen más los ricos que los pobres ¿por qué no lo son para las empresas, que pagan a un porcentaje fijo independientemente de su tamaño?
Y si es normal que los impuestos sean progresivos para las personas, porque el que más gana más tiene que colaborar ¿por qué no lo son para los territorios, y las Comunidades Autónomas pagan todas igual, ya sean ricas o pobres?, ¿por qué las Comunidades Autónoma no ponen a la caja común más porcentaje cuanto mayores son sus ingresos y nos vienen con la Ley del Embudo?
El sudoku de la financiación se convirtió al fin en el juego de los trileros, preguntando a la gente dónde está el dinero. Y a fuerza de mover los cubiletes piensan que nos engañan y que acabaremos por decir que está un poco en todos y que no ha desaparecido, sino que se ha repartido.
Pero lo cierto es que todos sabemos dónde ha ido. Hasta con los ojos cerrados seríamos capaces de acertarlo. La jugada, por si no lo saben, es dar un poco más, aunque a los otros se les el quíntuple. Con eso y poder contratar a tres sobrinos, los que nos representan se conforman.

Balones fuera

2009-08-20T17:59:00.001+02:00

Tranquilos todos, que aunque perdiésemos contra Estados Unidos la semifinal de aquella extraña copa inventada por la FIFA para sacar unos cuartos extra, podemos seguir contando con que el equipo español nos brinde muchos éxitos en el futuro. Y más aún podríamos esperar si el seleccionador pusiera a Zapatero de defensa central, ¡porque hay que ver cómo echa balones fuera el tío, oigan!
Lo de Garoña ha sido sensacional. No me voy a meter ahora en si la central nuclear es segura o no, y mucho menos a defender o a atacar la energía nuclear en su conjunto, pero es que opine uno lo que opine, no hay por dónde agarrar el asunto.
Si la central es obsoleta o insegura, ¿por qué se le dan cuatro años? Y si es segura o sus instalaciones se pueden mejorar con unas cuántas reformas, ¿por qué se pone el 2013 como fecha de cierre?
Y no se terminan ahí las preguntas, no se crean. La extrañeza da para mucho más, porque el alcance del absurdo es casi olímpico: si el Consejo de Seguridad Nuclear votó por unanimidad que la central podía estar en funcionamiento otros diez años, ¿qué clase de estudios tienen los políticos para determinar otra cosa? Y si son los políticos los que determinan si las instalaciones cumplen los requisitos técnicos, (porque sí, porque la democracia da para todo y hasta presta luces al que no las tiene) ¿para qué puñetas queremos al Consejo de Seguridad Nuclear?
A mí me lo pueden disfrazar de lagarterana si quieren, o cantarme tres tangos con música y letra de santos Discépolo, pero me parece evidente que la decisión que se ha tomado y la fecha que se acaba de fijar es una burda componenda para salir del paso con el trasero cubierto y la cabeza no del todo gacha.
Había que contentar a los que se creyeron las promesas, y se les medio contentó con un cierre, aunque aplazado. Había que darle a la llave de la luz y seguir considerando normal que se encendiera la bombilla, y la central seguirá produciendo. Y sobre todo, ante todo, había que despejar el problema trasladándolo a la siguiente legislatura, y se fijó el cierre en 2013 para que sean otros los que tengan que ampliar ese plazo si ellos pierden las elecciones.
Lo gracioso será si las ganan, proque no se me ocurre que inventarán entonces para compatibilizar su fábula Disney con la puñetera realidad. Y no es descartable que las ganen teniendo en cuenta el empate técnico que padecemos entre el Gobierno y la oposición a la hora de realizar propuestas para sacarnos del atolladero: son como un perro y un gato. Pero no como un perro y un gato empleando uñas y dientes en herir al otro, que también, sino como un perro y un gato discutiendo de filosofía o tratando de reparar un ordenador.
Dios nos coja confesados.

Gogós y lavatractores

2009-08-19T11:46:00.001+02:00

Ya escribí hace no mucho unas líneas sobre el peligro de que los estancos se quedasen sin papel de fumar de tanto como lo usan unos cuantos para agarrarse su partes pudendas, así que no voy a repetirme por ese camino.
Sin embargo, al hilo de la estúpida polémica que se ha organizado alrededor de los espectáculos programados en las fiestas de algunos pueblos, tengo que decir que me parece una miseria y una vergüenza.
Las críticas socialistas al asunto de los lavatractores me parecen una miseria porque las dirigen contra la diversión de un pueblo pequeño y tranquilo, pensando que lo podrán cohibir, en vez de dirigirlas contra los portales de internet, que son millares, o las cadenas de televisión que a todas horas ofrecen porno a su audiencia. Por lo visto es una marranada lo que hacen en San Pedro de la Viña, pero no lo que ponen en la tele. ¡Hay que amolarse!
Me parece una mezquindad que se trate de utilizar políticamente a un pueblo al que se deja morir de asco el resto del año. Si tanto le molesta a algunos el espectáculo lavatractores, que paguen unos fuegos artificiales y ya verán qué contentos se ponen en el pueblo por poder ofrecer algo distinto a los de casa y a los visitantes. ¿Creen que lo harán? Ni de broma.: el caso es tocar las narices, pero gratis.
Me parece una vergüenza que se utilice tan descaradamente el doble rasero moral de lo políticamente correcto. Cuando García Márquez habló en un libro de "sus putas tristes", nadie lo consideró sexista ni denigrante, porque era de la cuerda y alababa a Fidel Castro. Cuando entran de ministras en el Gobierno ciertas señoras, sólo por el hecho de ser señoras (a la vista está que otro mérito no tienen), no es un fenómeno sexista. Cuando se organiza un concurso de misses, exhibiendo docenas de adolescentes en bañador para que las ojeen como en un mercado de ganados, tampoco hay sexismo, sino casting. ¡Y ahora resulta que una tontería tan inocente como una chica lavatractores en un pueblo requiere la intervención del poder público y de los guardianes de la revolución bienpensante!
Estas cosas, como casi todas, retratan más al que las critica que al que las organiza. El que las promovió hizo simplemente lo que buenamente le pareció oportuno, sin perjudicar a nadie; o sea, un ejercicio de libertad. Los otros simplemente quieren que entremos todos por el aro, comulguemos con sus ruedas de molino y saquemos en procesión a sus esperpentos pancarteros. Ysi no, que nos estemos callados.
Pero en el fondo, hay que reconocer que la culpa fue de los del pueblo, por no tener un poco más de ojo. Sin en lugar de ser el ayuntamiento el que organiza el espectáculo de la chica lavatractores llegan a poner en el cartel que lo organizaba la SGAE o alguna asociación de gays y lesbianas, entonces no habría pasado nada. Todos contentos y todos felices, que para eso está la tolerancia, ¿a que sí?
Lo que más me joroba de todo esto es que parece que quieren hacer puritana a España a fuerza de melindre y de mordaza. Empiezo a pensar que se meten tanto con la Iglesia y con los curas no por convicción, sino para quitarles el sitio.
¿Quién se hubiese opuesto a esta fiesta hace uno años? El párroco. ¿Y quién se opone ahora? Los socialistas.
Con eso está todo dicho.

Berlusconi va de fiesta

2009-08-18T17:44:00.003+02:00

O incluso dicen algunos que va de putas. Vale, ¿y qué?
Esta es la pregunta que no parece haber querido hacerse nadie. Podemos importar de Estados Unidos el cohete aeroespacial, los pantalones vaqueros, la Coca-Cola y la comida basura, ¿pero por qué demonios hay que importar también su moral puritana? A mí, como ciudadano, ¿qué me importa que el presidente del Gobierno pague por echar una cana al aire o se lo pase de cine en una fiesta, sobre todo si el Presidente ya era bestialmente rico, como lo era Berlusconi antes de meterse en política?
A mí lo que me preocupa y verdaderamente m interesa es que no haga el tonto con los dineros de todos, que no reparta lo que no es suyo y que no embarque al país en galeras de remo fijo para seis generaciones.
Un político, como un fontanero, tiene que saber hacer su trabajo, dejar contento al cliente, que somos todos, y luego, en su casa, hacer lo que le venga en gana. ¿O también nos preocupamos de con quién se mete en la cama el fontanero? Berlusconi tendrá que dar cuentas de lo que hace en esas fiestas a su familia, si a su familia le importa, y a nadie más. Otra cosa nos llevaría a pensar que Churchill, al ser un borracho conocido, fumador empedernido y juerguista irredento era peor presidente que Hitler, vegetariano, abstemio y precursor de todas las campañas antitabaco que se puedan ustedes imaginar.
Así que ya ven que no, que aunque Hitler tuviese una novia de toda la vida con la que se casó antes de pegarse un tiro, no era mejor persona ni mejor presidente por no ir a los burdeles, ni creo yo que lo que afee a Berlusconi como político sean sus gustos eróticos, sino más bien su afición al compadreo y su enemistad con la justicia imparcial.
Si empezamos a preocuparnos por la vida privada de los políticos acabaremos juzgando sus personas en vez de sus actos, y eso, aunque no lo crean, es un paso definitivo para la impunidad, porque las personas pueden ser sustituidas por los grupos de poder, por los que verdaderamente cortan el bacalao, mientra que los actos siguen ahí siempre, inmutables, diciendo la verdad a quien quiera escucharla.
Por eso dedico estas líneas al tema: no porque me parezca bien que un presidente vaya de jarana, que me da igual, sino porque me parece mal que nos quieran meter el gol de hacer hincapié en lo que personalmente hace o deja de hacer para que no miremos tanto las leyes que se aprueban, los dineros que se reparten y las decisiones que se toman. Porque la idea es esa: cambiar el collar para que quede el perro y tenernos mientras tanto entretenidos con las declaraciones de la chavalilla de turno y el morbo que tanto engorda a los bobos.
Así que señores, que me perdone Sonsoles, pero ojalá el presidente Zapatero se fuera de juerga y se pusiera de cava hasta las trancas, mejor que repartir lo que no tiene entre las autonomías y los ayuntamientos.
Ojalá se fuera de putas en vez de putearnos a nosotros.
Cuánto mejor sería. ¿No les parece?

Las tierras mostrencas

2009-08-18T17:42:00.002+02:00

Solía yo decir que era muy difícil superar en abandono a las montañas leonesas, donde una vez, quizás lo recuerden, se asilvestró un rebaño de vacas porque nadie fue a buscarlas después de que muriese su dueño. Con el tiempo, el campo entero se convirtió en una lidia de toros bravos, que salían de donde menos lo esperaba uno, hasta que la Junta de Castilla y León abrió la veda de la vaca montesa para que los cazadores las trincaran a escopetazos, porque no había John Waynes que les echara el lazo.
La escena, de puro surrealista, parece sacada de algún párrafo mágico suramericano, pero no: se trata de esta magia nuestra, magia negra, en la que los muertos en vez de resucitar se requetemueren, y en vez de salir de la tumba, se recontraentierran.
Algún dinero valdrían, digo yo, trescientas vacas, para no dejarlas abandonadas por el monte, pero no tanto como valen los terrenos y solares, varios de ellos urbanos, que algunos han dejado abandonados por Zamora a riesgo de que se los coman, no los lobos, sino Hacienda, que tiene aún más y mayores dientes.
Y no aparecen aún más fincas y solares en tan tristísima lista de abandonos porque el asunto supone un gran trabajo para Hacienda, que si los del Fisco se pusieran a rebuscar en serio en los polígonos catastrales descubrirían que en toda España no hay quien nos gane a buena salud, porque la mitad de las tierras de la provincia está a nombre de personas con ciento treinta o ciento sesenta años de edad. ¡Qué sano el aire y qué buena tierra!, ¿verdad?
Yo pensaba que con la crisis, con la flaqueza de los suelos en las ciudades y con el encarecimiento de la vivienda en según que colmenares, la gente volvería la vista atrás, a ver qué podía quedar de los ancestros, aunque sólo fuesen unos quiñones en el monte, un terrenico en el que poner unas lechugas o un sitio donde caerse muerto, pero se ve que ni por esas, oigan. No miran para nosotros ni los que se marcharon a América, con todo lo que ha caído en América, ni los de la emigración interior, con todo lo que está cayendo en el interior.
Las urces se hacen urzonas, las jaras se arborizan, y hasta los solares de la capital quedan mostrencos por falta de quién los reclame, como si nos hubiese alcanzado alguna peste y nos faltase un san Roque que nos defendiera de esta broma constante, chavacana de puro repetida, de una tierra que se va, poco a poco, pero sin pausa, al puñetero carajo.
Quizás habría que haber soltado aquellas vacas de León en estas tierras de Zamora y allá se las entendieran fundando por su cuenta y riesgo una Serenísima República del Olvido.

Malvas como campanas

2009-07-05T13:59:00.002+02:00

Ni elecciones europeas ni leches en vinagre. Lo nuestro, se pongan como se pongan los cosmopolitas, no está en Europa. De poco nos vale en Zamora que el partido pirata sueco haya logrado entrar en el parlamento para defender los derechos de los ciudadanos y combatir el monopolio intelectual en que se han ido convirtiendo algunos tipos de patentes, o que el socialismo se haya despeñado por la pendiente de su propia insustancialidad, o que los conservadores remonten el vuelo con las alas del miedo.
Lo nuestro es mucho más urgente y más concreto. Es tema de carne. De sangre. De huesos y tendones. Los que no hay.
Dice el avance del padrón, que pudimos leer en el editorial de este periódico hace unos días, que la provincia de Zamora pierde nada menos que 1578 habitantes. Será verdad, pero si me lo permiten, aún me queda una sospecha: ¡si sólo fuese eso! ¡Qué contentos nos pondríamos si sólo fuera eso!
Pero no, oigan. La realidad es mucho peor, porque los números tiene esa puñetera peculiaridad: que parecen exactos y verdaderos, precisos e indiscutibles, pero mienten como feriantes voceando garrafones de crecepelo. Nos dicen que perdemos mil quinientos y pico habitantes y no pensamos que lo que en realidad sucede es que ganamos tres mil quinientos y perdemos cinco mil. El saldo parece el mismo, pero la auténtica tragedia está en que recibimos tres mil quinientos viejos que vuelven jubilados de sus lugares de trabajo y nos despedimos de cinco mil jóvenes que van a buscarse los garbanzos fuera, porque aquí ya no los hay ni de secano.
Lo que el censo no dice, con sus lustrosas cifras, es en cuánto se modifica de año en año la media de edad de la provincia, porque si además de contar las cabezas contara los años, entonces descubriríamos que hemos perdido mil quinientos habitantes y hemos ganado veinte mil años, por lo menos. Y tres mil reumas, que tampoco está mal.
La desgracia de nuestra tierra no es sólo que se despueble, sino que se marchita. Somos víctimas de un sistema impositivo por el cual ponemos nosotros los embalses y los saltos de agua y otros cobran los impuestos por el simple método de domiciliar las empresas comercializadoras en su comunidad autónoma. Somos el lugar por el que se pasa, con los cables, los tubos y los caminones, y nos gastamos la hijuela en arreglar las carreteras para que otros comercien y nos nieguen luego cualquier aportación en nombre de una solidaridad que sólo tiene un sentido. Somos la casa de Tócame Roque, porque un zamorano cotizando en Barcelona es dinero que da Cataluña al Estado, pero cuando vuelve a casa tras jubilarse, resulta que su pensión es dinero que el Estado da a Zamora, con lo que recibimos, según su cuenta, mucho más de lo que damos.
Somos, en resumen, la abuela al que todo el mundo le pide la propina dando por hecho que, a sus años, no tiene vicios en que gastar la pensión ni motivos para ahorrarla.
Nos ven camino del cementerio, criando malvas como campanas y así nos tratan.

¿Especialistas en qué?

2009-07-04T13:56:00.002+02:00

Vivimos en un mundo complejo. Todo es complicado y hasta el menor de los artilugios, o de los papeleos, requiere la cooperación de un montón de personas y tecnologías. En un mundo como el nuestro parece imperativa la formación de especialistas, porque es tan grande y de tal amplitud la variedad de campos del saber que no se puede pretender ya que un hombre, por grande que sea su capacidad, abarque todos esos conocimientos.
Quizás por eso se han ido suprimiendo poco a poco de los planes de estudios todos esos conocimientos que llamábamos humanistas y que hoy algunos no tienen mayor empacho en calificar de inútiles. Cada enfermedad tiene su propia especialidad en medicina y cada pieza de un coche acabará teniendo su propio mecánico. Una manera como otra cualquiera de fragmentar el trabajo y el esfuerzo para maximizar el resultado final. Vale. Como Dios.
Y ahora viene la pregunta jodida: Y partiendo de estas premisas, ¿ quién se ocupa de las tareas de coordinación del conjunto? Porque se supone que cada cual es especialista en una cosa y sabe mucho, o todo, de lo suyo, que es limitadísmo, y muy poco de todo lo demás. Y claro: resulta que las piezas del coche hay que ensamblarlas y que hay que poner de acuerdo a los albañiles con el ingeniero, a este con el economista y a todos con la administración para al final construir el coche o levantar el edificio. En un sistema orientado a la especialización, ¿quién coordina?
La respuesta da miedo: el que no sirve para otra cosa.
Cuando el sistema se orienta a la especialización, los mejores sueldos, las mejores posibilidades laborales, las mejores carreras y el mayor reconocimiento social se lo llevan los que han conseguido destacar en su pequeña parcela concreta. Por tanto, los puestos interdisciplinares, los que deben abarcar varias materias, los acabarán desempeñando aquellos que retrocedieron en el escalafón de su especialidad porque no pudieron destacar en ella. El mejor oculista no va a dirigir el hospital, ni el mejor traumatólogo, ni siquiera el mejor economista. Esos estarán en otros puestos, ganando mucho más en su especialidad. ¿Quién dirige el hospital, la fábrica o el país con este sistema educativo? El mediocre, porque le que realmente vale ha sido desviado, desde la universidad e incluso antes, hacia una férrea especialización.
Así las cosas, hagan un ejercicio de memoria y díganse a sí mismos qué puestos tenían fuera de la política los que nos gobiernan y los que aspiran a gobernarnos. ¿Hay alguno que haya destacado terriblemente en su campo antes de convertirse en gestor o coordinador de la caja y la ley común? Si acaso, Rodrigo Rato, que era un conocido empresario aunque no el más rico ni el más brillante, pero fuera de ese, que llegó a presidir el Fondo Monetario Internacional, ¿quién más se les ocurre a ustedes?
A mí, ninguno. Así que si todo está hecho una pena y cada cual va por su lado, trabajando a lo tonto y gastando a lo idiota sin tener en cuenta lo que hacen los demás, ¿de qué nos extrañamos?

La risa floja

2009-07-03T13:51:00.001+02:00

Lo que más me preocupa de la situación económica y social que estamos viviendo no es lo mal que lo pasan algunos, sino las caras que les veo cuando me los encuentro por las calles. son rostros de desilusión, en vez de enfado, como si en lugar de ver desaparecer el pan de sus hijos vieran perder la fase de ascenso al equipo de su pueblo.
De pronto, no sé si se habrán fijado, parece haberse extendido una especie de humorismo obligatorio según el cual es imprescindible hacer bromas sobre la crisis, y hasta los anuncios de algunos productos la mencionan como si hablaran de una nueva moda, como el flequillo a un lado o los pantalones de campana. ¡Pruebe el yogur contra la crisis!, ¡sonajeros anticrisis!
La trivialización ha llegado a desvirtuar hasta la angustia. Angustiarse por no poder pagar, o por no poder llegara fin de mes, o por ver cómo el puesto de trabajo pende de menos que un hilo, es trivial. Da la impresión de que el miedo al qué pasará, o el temor ano ser capaz de salir de la mala situación en la que se encuentra la propia familia fuese un rasgo de histeria, propio del que se ahoga en un vaso de agua.
En realidad, a mi juicio, la histeria es la contraria. Vivimos en medio de una risa floja, una de esas risas macabras de condenado a muerte, que se vuelve cínico porque no encuentra salvación. Y la hay, no crean que hablo desde el pesimismo, pero no pasa en ningún caso por esperar que todo se arregle solo. La anestesia ha llegado hasta nosotros para convencernos de que es mejor aguantar lo que nos echen a decirle de una vez al gobierno que deje de sepultarnos en sus estupideces, a la administración regional que deje de aceptar y apoyar una reglas tramposas que nos esquilman, y a la municipal que administre de una vez lo que tiene en vez de endeudar hasta a nuestros tataranietos.
Nos reímos, aunque la procesión vaya por dentro, porque la risa se ha impuesto como norma para evitar que se imponga el rechinar de dientes. Antes los españoles éramos católicos y pasábamos por todo con la esperanza del Cielo, y a eso se le llamaba cristiana resignación. ¿Qué nueva religión tenemos ahora, y qué cielo nos ofrecen, para seguir tan resignados, tan escasos de esa fuerza elemental que es la indignación?
A lo mejor no nos importa que se acabe el trabajo porque nunca quisimos un trabajo, sino un salario, y aún parecen quedar posibilidades de que el salario dure aunque desaparezca el trabajo. A lo mejor no nos duele ver que es imposible emprender empresa o proyecto alguno porque nunca tuvimos verdadera intención de emprender nada.
A lo mejor esta ruina general nos viene bien en el fondo porque nos permite echar la culpa a otros de nuestra incapacidad, nuestra falta de iniciativa, y nuestra tendencia a esperar que alguien, en una hornacina de un retablo o en un escaño del Congreso, se ocupe de que no nos falte lo necesario.
Cuando nos sobraban los medios, nos faltaban los fines. Ahora por lo menos no hay medios y no se nos nota tanto lo que somos.
Por eso nos reímos con risa floja. Quizás de alivio.

Instrucciones para flotar

2009-07-02T13:48:00.002+02:00

Un amable lector me acusaba el otro día, con los mejores modos y la mejor prosa, de seguir escribiendo literatura negra fuera de las novelas. Puede que así sea, y como no hay mejor manera de desmentir una acusación que recaer en el pecado que se señala, les voy a contar mi pronóstico, no sé si a corto o medio plazo, sobre la solución de esta ruina económica que padecemos.
El caso, señores, es que da igual que el gobierno permita desgravar poco o mucho de una vivienda, porque el problema principal es que no hay dinero en el mercado y por tanto ni los bancos lo pueden prestar ni los empresarios lo pueden invertir.
Tanto en España como en el resto de países desarrollados, la quiebra del sistema financiero ha llevado a una terrible falta de liquidez que poco a poco se ahonda con el descenso del consumo y el crecimiento del desempleo.
Cuando la situación se agrave un poco más, y les aseguro que seguiremos viendo datos muy negativos a lo largo de todo este año y seguramente el que viene, los gobiernos se verán abocados a devolver liquidez al mercado, y como el endeudamiento no es posible, porque tampoco hay quien preste, se acabará recurriendo a la imprenta.
A la imprenta se puede recurrir de distintas maneras, en el caso español: esperando a que el Banco Central Europeo decida devaluar el euro, como los ingleses devaluaron ya salvajemente la libra, o como los americanos han devaluado el dólar. Es muy posible que el Banco Central Europeo devalúe el euro entre un veinte y un treinta por ciento para poder inyectar liquidez al mercado y salir del hoyo. ¿Y quién paga las devaluaciones? Nosotros, por supuesto. Cada euro que tengamos en el banco o en el bolsillo valdrá de una noche para otra un veinte o un treinta por ciento menos. La otra posible salida es que los países con datos de déficit más duros y economías más golpeadas, como España, acaben saliéndose del euro, por su propio pie o de una patada en el culo. Esto, por supuesto, conducirá también a una inmediata devaluación de la nueva peseta, carente del respaldo internacional con el que cuenta el euro.
O sea, y resumiendo, que yo estoy convencido de que va a haber una devaluación. Y contra la devaluación sólo se puede luchar de dos modos: o evitando tener dinero en efectivo, o endeudándose. Y si se pueden combinar las dos, mejor.
El que tenga una cantidad de cierta importancia en la cuenta del banco, lo mejor que puede hacer es invertirlo en lo que sea. Si es en acciones de una empresa eléctrica, como Iberdrola, o REE, la inversión será más o menos segura y puede que hasta rentable. Es un suponer, nada más, y cada cual sabrá, pero si hay una devaluación, el dinero perderá valor, pero no las acciones. Y si luego necesita ese dinero, va vendiendo poco a poco acciones, ganando o perdiendo, para obtener lo que necesite, pero no deje más de cuatro cinco mil euros en efectivo en el banco, o lo lamentará.
Si con el tiempo ven que acierto y han salvado el pellejo por saberlo a tiempo, me deben una botella de vino o un queso, que en Zamora no hay cosa mejor que se pueda pedir, a Dios gracias.
Si no acierto y la economía se recupera, tampoco perderán en las eléctricas.
De nada.

El mileurista como nuevo rico

2009-07-01T13:47:00.002+02:00

　
Durante los días previos al inocuo y aséptico Debate sobre el Estado de la Nación, los comentaristas oficiales y extraoficiales, dedicados a calentar el encuentro como si se tratase de una final copera, no se cansaron de decir que el Presidente Zapatero haría algunas propuestas novedosas, de corte social e inasumibles para la derecha.
Algunos nos temimos que anunciase el sueldo universal para todos, o una ampliación indefinida del subsidio de desempleo, o alguna de esas ideas que se le pasan por la cabeza a la gente de mentalidad caciquil que cree que no hay por qué ganarse los votos que cuando se pueden comprar, y con dinero ajeno además.
Pero no: no era nada de eso. En cierto modo, fue peor. El Presidente del Gobierno ha anunciado, nada menos, que para los pisos comprados a partir de 2011 dejará de será aplicable la deducción por vivienda para las rentas superiores a veinticuatro mil euros. Así que quienes estén pensando en comprarse una casa lo mejor que puede hacer es darse prisa. Esa es la moraleja, interesada y torticera.
Cuando se analiza un poco más despacio, semejante ocurrencia es simple y llanamente desastrosa, y no sólo por sus consecuencias económicas, sino por lo que supone implícitamente en cuanto a valores, previsiones e ideología.
En primer lugar, esa medida da a entender que el Gobierno no cree en la igualdad y que considera aceptable que haya ciudadanos, los que compraron la vivienda antes del 2011, que desgraven hasta nueve mil euros al año por ella, mientras que otros, con sus mismas o mayores necesidades, deban pagar el doble o el triple de impuestos. ¿Dónde están los principios de igualdad y equidad de la Ley General Tributaria? Se los pasan por el forro. Mala cosa. Muy mala.
En segundo lugar, la medida es un claro y directo perjuicio para los jóvenes, que ven que desde ya se les dice directamente que ellos tendrán que pagar el desaguisado actual y que si ahora lo tenían difícil para emanciparse, en el futuro las pasarán todavía más negras. Esta clase de manipulaciones sólo las puede hacer quien menosprecie a la juventud, por mucho que se le llene luego la boca con homenajes, pitos y zambombas sobre los dueños del futuro y la leche merengada.
En tercer lugar, y para mí el más grave, decir que se va a cortar la desgravación fiscal para las rentas más altas y salir luego con que esas rentas tan altas son las superiores a veinticuatro mil euros, raya lo vergonzoso. Al Presidente del Gobierno lo ha delatado el subconsciente, porque, por lo que se ve, piensa que un matrimonio en el que trabajan los dos y ganan mil euros brutos al mes (o sea, que se llevan a casa ochocientos euros cada uno) es un matrimonio de clase alta. Echen la cuenta: mil euros, por doce meses, doce mil. Si trabajan los dos, veinticuatro mil. ¿Eso es para Zapatero un ejemplo de la clase pudiente?, ¿un matrimonio que lleva a casa ochocientos euros cada uno es realmente gente adinerada?, ¿era ese el ataque a los ricos que no podría tolerar la derecha?
Pues a lo mejor sí. A lo mejor en 2011 serán esos los que más tengan según las cuentas de Zapatero. No lo descarten.

Una lanza por Blas

2009-05-23T09:26:00.000+02:00

Ahora que estamos en un punto en que reivindicar lo español es sinónimo de ser un nacionalista ultramontano, y que enorgullecerse de los abuelos propios viene a significar lo mismo que mentarle la madre al vecino (quizás porque se acostaba con el abuelo, aunque nunca lo supimos), quiero romper una lanza por los navegantes españoles, postergados en la historia por otros nombres anglosajones de más relumbrón en el cine y más sentido común en las aulas.
Hoy he leído que un barco español ha detenido a otros siete piratas en Somalia y quiero acordarme de Blas de Lezo, el increíble vencedor de la batalla naval de Cartagena de Indias, donde los ingleses perdieron tres veces más barcos que nosotros en el desastre de la Invencible, aunque nadie lo sepa y nadie hable de ello, porque somos así de panolis y de tarugos.
Se supone que los ingleses eran los amos del mar y hasta aquí lo reconocemos, como bobos, sin pensar que si los ingleses se dedicaban a la piratería y nosotros a combatirla era porque no sabían ni podían enfrentarse abiertamente a nuestra armada. Pero ya ven: con los años todo el mundo se sabe el nombre de los pitaras, y le suena Francis Drake, y hasta los aplaude de vez en cuando, sin querer enterarse de que en el mundo real, fuera de las pantallas de cine y los libros de aventuras, se convirtió literalmente en mierda (murió de diarrea crónica) en unas ciénagas de Nicaragua porque no se atrevió a salir a enfrentarse a los barcos españoles que le esperaban.
Ahora, cuando la piratería, con sus hazañas de robo y secuestro en el mar, vuelve por sus fueros, nada tiene de extraño que una vez más sean los barcos españoles los que hayan ido a combatirla, y más que lo harían si les dejasen. Hay imágenes que se quedan para siempre en la mente colectiva y que se asocian a un objeto de manera inseparable. En la mente colectiva de medio mundo, los tanques llevan pintada una cruz negra y los barcos que luchan contra los piratas la bandera roja y gualda.
Sin embargo, a nosotros, estas cosas parecen no importarnos y seguimos ocultándolas tras un manto de indiferencia o ignorancia. Conocemos a los piratas que nos robaban, pero no a los nuestros, que nos defendían. Sabemos quién era Barbarroja, pero no quién era Blas de Lezo, terror de corsarios y azote de bucaneros, a los que colgaba a pares en las jarcias de su barco.
Los españoles somos así, oigan, y ya ven que no es nuevo: aplaudimos a los piratas ingleses de las películas y ofrecemos dar cursos universitarios a individuos como Julián Muñoz, a ver si enseña a los alumnos nuevas técnicas en el arte del desfalco, o del cohecho, que en el fondo es lo que quieren aprender aunque no lo reconozcan abiertamente. Ya verán como el curso se llena, aunque sea de pago.
Se llenará como nunca se llenó uno de criminalística, ni como se llenaría ningún curso que enseñase a combatir la estafa.
Por eso, cada cierto tiempo, volvemos al barro. Porque nos va la marcha.

Vampiros forasteros

2009-05-22T08:22:00.000+02:00

Que la gente busque su propio interés es una de las bases del capitalismo. De hecho, el mecanismo al que Adam Smith llamaba pomposamente mano invisible es la suma de todos los intereses propios defendidos por los ciudadanos particulares. La tesis, discutible si quieren, es que si todo el mundo busca realmente el interés propio, al final se conseguirá una defensa tácita del interés común, porque cualquier perjuicio que se genere lo sufrirá alguien y ese alguien tratará de impedirlo.
Y después de semejante párrafo teórico, al pregunta práctica es: ¿qué tiene entonces de extraño que los rumanos inmigrados a España digan que prefieren vivir aquí en el paro que ir a vivir a Rumanía aunque el gobierno ofrezca trabajo a los que regresen?
La cosa está clara: si el subsidio de desempleo español, o la ayuda familiar en su caso, es varias veces superior al salario medio rumano, la gente preferirá vivir aquí en lo que se supone que es el mínimo, que en su casa, en peores condiciones.
El reto que esta crisis nos plantea es reconocer de una vez que no podemos tener la misma moneda y los mismos derechos teóricos sin en la práctica resulta que el abismo de riqueza que nos separa convierte toda el mecanismo en papel mojado y en fisura para que entre la picaresca. El estado del bienestar, como cualquier juego lúdico, social o humano, se tiene que basar en unas normas homogéneas, y lo mismo que es de locos entrar a competir en un mercado libre con países que no tienen normas laborales ni de calidad en la fabricación, no se puede entrar a homogeneizar las prestaciones por desempleo, u otras similares, con países donde trabajar produce menos que estar aquí cruzado de brazos.
Lo curioso del asunto, si se fijan, es que el problema no lo ha planteado nuestro gobierno, al que parece que le da todo igual, sino el gobierno rumano, que se ve impotente para conseguir que la gente regrese al país en un momento donde se necesita mano de obra cualificada.
El problema, ciertamente, es que mientras a nosotros nos cuesta unos dineros preciosos mantener a esta gente aquí, su país no acaba de despegar por falta de personal.
Y es que el inconveniente de la caridad siempre ha sido el mismo: que hace daño al que da y hace daño al que pide. Al uno, por lo que le cuesta, y al otro por las oportunidades que pierde de dejar de necesitar lo que le regalan.
Ya que hablamos de Rumanía, conozco el país, y les aseguro que es una nación acojonante. Por ejemplo Brasov y Timisoara no tienen nada que envidiar a otras ciudades con encanto que se les puedan venir a la boca.
El único problema que tienen allí es que pasaron demasiados años dentro de un régimen, el comunista, que les acostumbró a que todo, lo poco que había, venía del aire. Y ahora, cuando el comunismo se ha ido al carajo, los que les decimos que se puede vivir sin hacer nada somos nosotros.
No me extraña que su presidente esté tan cabreado. No me extraña que digan por allí, por Transilvania, que los vampiros existen, pero siempre son de fuera.

Experimentos académicos y sociales

2009-05-21T22:25:00.000+02:00

Me tiemblan las piernas sólo de pensar qué nueva chorrada dirá la ministra de turno, o el presidente, para justificar que los estudiantes españoles sigan siendo de los peor preparados de Europa y de que la incultura avance a pasos pantagruélicos por este país, que fue piel de toro y acabará en piel de burro al paso que llevamos.
Sepan, de todos modos, que de la piel de toro se hacen zapatos para andar y de la piel de burro tambores para darles palos, así que bien claro está el símbolo para quien lo quiera entender.
Por este camino, señores, el país no puede salir adelante. Si sólo tenemos gente preparada para tirar de pala, tenemos que competir con los países donde sólo saben tirar de pala, y lo cierto es que la gente de esos sitios cobra menos y exige menos que los nuestros, así que mala cosa. Y si queremos competir y convivir con el primer mundo, lo que no puede ser es que la enseñanza vaya por dónde va: al garete, y con unas prueba objetivas de comprensión lectora y cultura que nos cubren de vergüenza.
Lo malo es que no es culpa solamente del gobierno actual. Desde que tengo memoria, que es poco después de la voz entrecortada de Arias Navarro anunciando la muerte de Franco, la cosa ha ido a peor. A mí, por ejemplo, me metieron un plan experimental de matemáticas (álgebra de conjuntos a los siete años) que me convirtió en un zoquete numérico de por vida. Fue allá por el año setenta y siete y aún no he terminado de cagarme en sus muertos.
Posteriormente, con los filisteos del PP y los doctrinarios socialistas se ha ido quitando el latín, el griego y la enseñanza de las Humanidades en general, y sustituyéndolas por mandangas regionales, bailes folclóricos y abrazos comunales. Si sirviese de algo lo daría quizás por bueno, pero lo cierto es que con tanta solidaridad, tanta ética y tanta gaita, al final la gente sale sin saber nada y más violenta y cruel con los compañeros que nunca.
En resumen, ¿qué pasa? Pues que cuanto más se les llena la boca a algunos defendiendo la enseñanza pública más gente lleva los hijos a la privada. Y no porque sea buena, sino porque es un poco menos mala. Y no porque esperes que el niño aprenda mucho más, sino porque esperas que le impongan alguna disciplina y le presten alguna atención en vez de usarlo para integrar a algún pobre desgraciado que no tiene culpa de necesitar integrarse, pero que se acaba convirtiendo en un lastre para los compañeros. Las cosas como son: si se mezcla un litro de vino con una cuba de veneno, el resultado es veneno; y si se mezcla un litro de veneno con una cuba de vino, el resultado también es veneno. Y la integración es eso.
Afortunadamente no han empezado a aplicar eso de la integración en los hospitales, porque el día que decidan que hay que integrar a los enfermos y mezclen en la misma planta a los infecciosos con los cardiacos, a los psiquiátricos con los de oncología, entonces sí que vamos a saber de una buena vez lo que significa para la enseñanza la idea de que los chavales van al colegio a hacer vida social y a mejorar sus traumas en vez de a aprender matemáticas, inglés y geografía.
Pero está visto que lo de aprender es lo de menos. Y si no, no tienen más que echar un vistazo a los horarios, pensados para complacer a los sindicatos y no para ayudar a los estudiantes. O preguntar a algún profesor qué se puede hacer con un sistema disciplinario como el actual, donde el maestro carece de autoridad.
Han sido geniales todos nuestros gobernantes de estos años. Ni un enemigo que ocupara el país nos habría hundido tanto.

Manifestación contra la gripe

2009-05-20T08:20:00.000+02:00

No sé a qué están esperando eso que llaman las fuerzas sociales vivas de este país para convocar una gran manifestación contra la gripe. Si son capaces de manifestarse contra el paro y contra el terrorismo, ¿por qué no contra esta gripe porcina, gorrina o cochinista, que no deja de consumir horas y horas de informativos?
Que la convoquen de una vez y ya verán como son miles, o cientos de miles, los pasmados que acuden a pasear su buena intención, o su voluntad de que las cosas se arreglen, armados de banderas diversas o ataviados con algún símbolo mágico creado para la ocasión. Y además, el cachondeo en el exterior no sería superior al de otras veces: si se pide a los terroristas que dejen de matar, ¿por qué no pedir a los virus que dejen de infectar? ¿O es que se creen que hay alguna diferencia entre el caso que pueden hacer los terroristas a una manifestación y el caso que van a hacer los virus de la gripe?
A mí todo este barullo mediático en torno a enfermedades extrañas me parece demasiado oportuno para tapar otras cosas. Y no es que no me crea que existe la enfermedad, que sí que existe, y ya se ha llevado a algunas personas por delante, pero creo que los cerebros pensantes de medio mundo están cayendo en un alarmismo exagerado que a la larga vamos a pagar muy caro por el conocido mecanismo del cuento aquel de "que viene el lobo".
La famosa gripe puede ser peligrosa y lo que quieran, pero ni es más peligrosa ni está teniendo más incidencia que cualquiera de esas enfermedades raras que también matan a la gente y nadie se molesta en investigar porque, según la definición, afectan a menos de cinco personas por cada diez mil habitantes.
O sea, que ya lo ven: si tiene usted una enfermedad que afecta a menos de cinco de cada diez mil habitantes, posiblemente no sepan curarlo, o no haya medios siquiera para diagnosticar correctamente su mal, pero para que la gripe esta de los cerdos dejase de ser una enfermedad rara, como la enfermedad de Crohn, o la anemia de Fanconi, debería haber en España al menos dos mil casos, cifra a la que no hemos llegado ni por asomo.
Lo malo de todo esto es que las supuestas pestes como las vacas locas, la gripe aviar y ahora la gripe porcina, se acumulan en la mente colectiva y van creando su propia costra de indiferencia, y el día que de veras haga falta que la gente se alarme todo el mundo se encogerá de hombros y se preguntará qué nueva crisis o qué agujero habrá que tapar esta vez.
A lo mejor lo que pasa es que las autoridades sanitarias empiezan a pensar como los de Tráfico: se anuncian siempre nevadas descomunales, y así, cuando de veras nieva, se lavan las manos y le pueden echar la culpa a otro.
A lo mejor lo que pasa es que de veras hace falta una manifestación contra la gripe, pero no contra el virus, sino contra los que parecen empeñados en venderla.
Con el tiempo nos enteraremos de por qué.

Pues no será

2009-05-19T08:14:00.001+02:00

Decía el presidente Zapatero hace poco que la salida a la crisis actual será social o no será, y la frase, por sí misma, da más miedo que una vagón de pulgas. Nada menos que nuestro presidente del gobierno viene a decirnos que si las cosas no funcionan haciéndolas como él dice se irá todo al carajo. Eso, si lo miran bien, es lo que viene a significar la frasecita.
Y el caso es que me parece a mí que la salida de la crisis no puede ser nunca social, o al menos no en el sentido en el que este señor y sus turiferarios entienden la palabra social, que para ellos significa gastar más y, a ser posible, lo de los demás.
Cuando las cosas van mal, no se puede incrementar el gasto no productivo, sea cual sea la partida en que se encuadre ese gasto. Podemos decir que las necesidades humanas son lo primero y que el lucero del alba canta por alegrías, pero la realidad, la puñetera realidad es que del hoyo sólo se sale creando riqueza, y no distribuyéndola. ¿Que eso no es justo? Ya lo sé, pero para hablar de justicia ya está Séneca, si les parece. La enfermedad no es justa tampoco y afortunadamente en los hospitales trabajan para curarte y no para echarte sermones sobre la injusticia de que te hayas puesto malo.
Repartir es una virtud, desde luego, pero sólo se puede repartir lo que hay y para que haya más es necesario que se cambien los incentivos, único mecanismo válido en una sociedad basada, se supone, en el derecho y las libertades.
Un país en el que miles de jóvenes, decenas de miles, estudian una carrera por cuenta del bolsillo común, y cuando acaban se pasan otros cinco o seis años preparando oposiciones, porque es lo más cómodo y es para toda la vida, no puede ser un país próspero.
Un país en el que se mira mal al que pone una empresa o un negocio y se enseña a los chavales en la escuela a detestar el enriquecimiento y el lucro porque es inmoral puede ser un país de predicadores y misioneros, pero no un país próspero.
Un país, en suma, donde todo se da por bueno a la espera de que caiga la tajada propia se puede sostener por un tiempo mientras hay para todos o mientras el dinero llega a chorros de Europa, pero cuando vienen mal dadas y se cierra el grifo nadie debe extrañarse de que las empresas empiecen a plegar velas en buscar de otros aires y, sobre todo, de otras gentes con menos mentalidad de señorito de cortijo.
Porque el problema no es el clima, ni la tierra: el problema somos nosotros, que nos hemos ido convenciendo poco a poco de que alguien arreglará las cosas o de algún sitio saldrá lo que haga falta, como si tuviésemos un tío rico que al final se compadecerá de nosotros y nos acabará pagando las facturas con las que nos hemos entrampado.
Y no es así: no hay ningún tío rico esperando para pagar. Este agujero que vemos crecer lo vamos a pagar nosotros solos, o endeudando hasta a nuestros nietos mientras haya quien nos quiera prestar.
La salida a esta crisis, señor Zapatero, será aumentar productividad o no será. La salida será de esfuerzo o no será. La salida será de dar el callo y no vivir por encima de lo que tenemos, o no será.
O sea, que por lo que al Gobierno respecta, no será.

Carlomagno mató a Viriato

2009-05-18T08:12:00.000+02:00

Ya sé que la historia, o la leyenda, dicen que a Viriato lo mataron el chófer y el mayordomo, o sus equivalentes de la época, y que ya por entonces las administraciones públicas pagaban mal, aunque estos dos, contra lo que ha querido afirmarse, cobraron puntualmente. Créanme: Roma, al igual que los gobiernos que hemos padecido por aquí desde entonces, pagaba sobre todo y ante todo a los traidores.
A lo que yo me refiero con le título es a que a lo largo de la historia todo localismo se vio superado por proyectos más grandes (véase Castilla, Prusia o Borgoña), y que la evolución, lenta pero constante, de la idea europea, acabará convirtiendo a todos los localismos en elementos folclóricos como ya sucedió durante la formación de los estados nacionales, allá por el final de la Edad Media en algunos casos como el nuestro, o en pleno romanticismo, con en los casos de Alemania e Italia, por ejemplo.
El francés Ernest Renán definió la nación, allá en el siglo XIX, como un plebiscito cotidiano. Decía que la nación consistía en glorias y remordimientos comunes en el pasado y todo un programa para realizar juntos en el futuro.
Con esa definición entre las manos, parece claro que en España estamos abocados a la nación europea, pues ni miramos con orgullo ni remordimiento al pasado común ni parecemos avenirnos a ninguna clase de proyecto conjunto para los días venideros. Sin embargo, si se les pregunta a los españoles, incluso a los que no quieren serlo ni a tiros porque quieren cambiarse de nacionalidad como el que quiere cambiarse de sexo (cosas legítimas ambas, que pasan por algún tipo de trastorno hormonal o psquiátrico), veremos que nadie quiere dejar de ser europeo y que muy pocos rechazan esa integración continental por más que critiquen, y critiquemos, la mecánica de mandarinato que gobierna los engranajes de Bruselas.
Quedan, como decía Ortega, los hijos de la mujer de Lot, que quieren hacer la historia mirando hacia atrás y que, como ella, acabarán convertidos en estatuas de sal para gran alegría de los curadores de los museos, que tendrán esculturas gratis durante una buena temporada. Quedan, ya ven qué pena a estas alturas, los que creen que la nación es una cosa muerta y pasada cuando es y tiene que ser sobre todo un proyecto de futuro.
¿Qué dicen normalmente los que van por ahí exigiendo autodeterminaciones y sacando pecho sobre su tierra? Fuimos esto, fuimos lo otro, tuvimos lo de más allá. Fuimos, éramos, tuvimos. Todas las formas verbales del pretérito. ¿Han oído en cambio a alguno que diga seremos, tendremos, haremos o estaremos? Yo sólo una vez: a los alemanes durante la unificación, que se cuidaban muy mucho de decir lo que habían sido, porque lo sabíamos de sobra, y se esforzaban en convencernos de lo bueno que resultaría para todos lo que serían en el futuro.
Ese es el verdadero nacionalismo. Lo demás es entretenimiento de archiveros, subvención de arqueólogos y forraje para el moho.

Sí, Bwuana

2009-05-17T09:10:00.000+02:00

Me piden las instituciones que recicle el papel, porque eso es beneficioso para el medio ambiente, y bien está. Me piden que haga un consumo responsable de la electricidad también por mejor defensa del medio ambiente, o para poder permitirse la moratoria nuclear, o porque somos deficitarios en petróleo, y también está bien.
¿Pero para cuándo va a tocar una racionalización del consumo en las propias administraciones públicas? Y no me refiero solamente al gasto presupuestario, absolutamente desmedido, con más altos cargos y coches oficiales que la URSS en sus buenos tiempos, sino a pequeños detalles que cabrean en sí mismos por lo que supone de menosprecio a lo que se supone que tiene que hacer en primer lugar un institución pública: servir a los ciudadanos en vez de servirse de ellos.
Si tanto les importa el ahorro de papel, ¿por qué no se impone la administración a sí misma escribir los folios por ambas caras? , ¿se hacen idea de lo que sería eso y de los millones de hojas que se ahorrarían con la cantidad de ayuntamientos, diputaciones, juzgados, confederaciones y oficinas que padecemos?
Pero no. Ellos no: los demás tenemos que tirar el paquete de tabaco al contenedor de reciclado o somo unos terroristas ecológicos mientras la administración sigue usando sólo un lado de las hojas, porque la otra es la cara de los pobres, de los idiotas.
Y con la energía, lo mismo. Nos dicen que apaguemos los pilotitos rojos de los electrodomésticos mientras vemos que en los edificios públicos se encienden las luces todo el día y se pone a toda leche la calefacción en invierno y el aire acondicionado en verano. ¿Qué pasa, que la energía que se consume y se derrocha en todos esos edificios que usted y yo conocemos sale de distinto sitio que la que gastamos el resto de los mortales? ¿La calefacción moderada es sólo para los particulares pero no para las oficinas oficiales?, ¿dónde se produce la electricidad que se tira alumbrando kilómetros y kilómetros de autovía con farolas cada cincuenta metros cuando con los faros bastaría igual que basta entre dos ciudades?
Al final, si me hacen caso, llegamos a la conclusión de que nos están pidiendo a nosotros que ahorremos para poder seguir gastando ellos. Al final, va a ser como la historia aquella del aceite de oliva, que dijeron que era malísima para la salud cuando el régimen de Franco prefería exportala para conseguir divisas.
La administración se está convirtiendo en un monstruo autónomo que se reserva una parte creciente de los recursos para su propio consumo con la idea de que el sobrante, y sólo el sobrante, debe ir a parar al resto de la sociedad.
Por eso no se reduce el gasto en gestión cuando hay menos dinero como ahora: porque lo suyo es fijo, aunque sea para gastar lo que a los demás nos prohíben. Aunque sea parta inventar nuevas formas de obligarnos a pronunciar el "si, Bwuana".
Ya salió un ministro prometiendo regalarnos una bombilla. ya verán como el siguiente nos promete un plátano.